《锚定之人》朝雨山

3、解决方案 我睁开眼睛

　　我睁开眼睛，天花板是灰白的，角落里有些发黄的水渍，像抽象的岛屿分布其上。床偏硬，但不是难以忍受的那种。被子有洗涤剂的味道，夹杂着一丝淡淡薄荷糖的味道，一种类似“雨后青石板”的、难以名状的清冷气息。
　　身体酸痛，关节里像是被灌了铅，连每一次呼吸都开始变得迟钝。那种感觉，就好像趁我睡觉时，有人拖着我的身体在雨后的柏油马路上走了几十公里。
　　我抬起左手，指针精准地指向6点整。
　　手腕有点发麻，像是被什么压了一整晚。
　　起身翻找手机，往左一瞥，心跳在那一瞬差点停止，一个女孩正近在咫尺地盯着我。
　　“吓死我了，你总算醒了。”
　　米可的声音带着近乎呢喃的贴近。
　　“啊！”我才是被吓得半死的那个人。我迅速抽回手，整个人差点从床上弹起来。
　　她就躺在我旁边，侧着身，裹在浅色的毛毯里，整个人缩成一小团，貌似已经醒了很久。
　　“时间又变少了一些。”她幽幽地叹了口气。
　　“……米可？”我看向四周，一股迟来的不安涌上来。
　　浅灰色的墙纸，角落里堆着半开的行李箱，露出几件针织衫、一只松垮的糖果袋，还有一本厚到书脊快要崩开的手账本。
　　茶几上放着两瓶喝了一半的矿泉水，一盒胃药被随意拆开丢在一旁。
　　不是我住过的任何地方。
　　“昨晚发生了什么？你为什么在这里？”我皱起眉，“我怎么到这儿来的？”
　　“你看看你，一醒来就问这么一连串问题。”她摇摇头，开始一本正经地数着手指。
　　“昨晚，你总共失去了一颗肾、半块肝脏，两根手指，还有三分之一的头发。”
　　我慌忙伸手摸了摸头顶，一根不少。这才明白她是在开玩笑。
　　看着我如释重负的样子，米可笑得前仰后合。
　　“哎呀，你昨天在酒吧晕倒了，我没办法，只能带你到附近住一晚。”
　　我径直走进了洗手间。镜子里那张脸看起来像是一夜之间老了三岁，眼底布满细碎的红血丝，额角还有一处不知在哪蹭破的小伤口。
　　草草洗了脸，我穿上外套，心里有些局促。
　　“你昨晚到底怎么回事？”她靠着床头坐着，神情认真起来，“太吓人了。酒保差点以为我给你下了药。”
　　“我晕倒后还发生了什么？”我边整理衣服边继续问道。
　　“唔……”她歪着头开始回忆，“你也不算完全断片，被酒保扶起来后就开始喃喃自语，念念有词说道要炸了这个酒吧。”
　　她见我一脸不可置信，煞有介事地举起手：“骗你是小狗。我当时就在想，那杯雪碧的威力竟然比威士忌还猛，下次我也得点一杯试试。”
　　她说完又憋不住笑，几缕乌黑的发丝垂在锁骨边。
　　“我捏了下你的手你就又不说话了。”她眨了眨眼睛，神情无辜得像个孩子。
　　我下意识地挽起左袖，一圈浅浅的牙印立刻跃入眼帘，整齐得像是一排小小的表圈刻度。
　　“你确定……这叫‘捏’了一下？”我有些哭笑不得。
　　她轻轻挠了挠耳朵，眼神飘向窗外，“不好意思啊……不上点强硬手段不行。昨晚的你，真的挺难搞的。”
　　她的耳尖泛起一抹红晕。
　　她的可爱和危险，比我想象中更加无法设防。
　　“总之，还是谢谢你。给你添了大麻烦。”我苦笑着整理好随身物品，“这也是我第一次知道，自己九点以后发生的事情。”
　　“还记得我们昨天的约定吧，朝老师？” 她正仰躺在床上，双手交叠在胸口，像在感受自己的心跳。
　　“清清楚楚。”
　　走到门口时，我停下脚步回头看她：“对了，你刚才说‘时间又变少了一些’，到底是什么意思？”
　　她没有立刻回答，只是若有所思地盯着天花板，半晌才吐出几个字。
　　“字面意思，朝雨山。”
　　我皱起眉头：“为什么你会有这种感觉？”
　　“我昨天就告诉你了。”她指了指我的手腕，“你是不是忘了？”
　　我低头再看表——8点整。
　　我僵在原地，盯着表沉默了一秒钟。
　　“什么？！”我脱口而出，刚才明明是六点，即便算上洗脸和简短的交谈，也绝不可能耗掉两个小时。
　　这和我的时间感知存在巨大的冲突。我这时才开始仔细注视表的秒针，果然正以超乎我内心标准的1倍速度飞快运转着！
　　这可是超级天文台认证 的表款，怎么可能出现这种问题！
　　我仔细检查房间周围，没有强磁场，没有电子干扰，没有任何能够影响手表走时的东西。
　　“哈哈哈，”她看着我迷离的眼神，从床上坐了起来，“公子上班还在乎迟到吗？你赶紧去吧，等下班见。”米可注意到我的诧异，但她的语气轻描淡写，像在谈天气。
　　街道上湿漉漉的，早班人流到了高峰。
　　我一路跌跌撞撞回到钟表店，坐在工作台前，还没从刚刚秒针飞跑的场景中走出来，脑子一团乱，像一台短路的电子钟。
　　尝试拆开一块电路板维修。看着看着，眼前的景象开始变得不对劲。那些刚刚还静静躺在绿色基板上的、需要电烙铁和焊锡才能连接的纤细铜线，此刻仿佛被注入了生命。我眼睁睁看着一小撮先前散落在一旁的、亮晶晶的低熔点焊锡丝，竟在室温下开始自己软化、熔融，像拥有意识的水银，精准地流向一个空的焊盘位置。
　　揉了揉眼睛，是幻觉。
　　上午我只完成了平时一半的活，还搞丢了一位老客户的定制表节。不得不自掏腰包承担损失，心绪郁结难平。
　　趁着空档，我脑海中开始反复思考与米可初次见面的细节，她描述的故事听起来感觉没有什么问题，但细想起来又觉得漏洞百出。
　　不符合常识。
　　我再次抬起左手，手表是正常的走速，没有什么奇怪之处。
　　早上是我眼花了吗？昨天没睡好？压力太大了？还是米可给我喂了什么奇怪的药物？
　　米可！
　　我忽然意识到一个事实——我没有米可的电话，也没有她的任何社交软件账号。她也从未问过我店在哪。我们的见面像是她单方面设定好的，我只是按时出现在她的剧本里。
　　我把手伸进外套口袋，《沙漏修复手册》静静躺在那里。书的边角硌着我的指节，提醒我这几天的遭遇并不是梦。
　　午休时，我破例没有睡觉，而是坐在工位上翻那本奇怪的书。它散发着一种很不寻常的气息，像是某个早已被遗忘的地方重新浮出水面，而我是唯一能看到的人。
　　这些感受绝非我疑神疑鬼。
　　书籍信息怪得离谱：作者佚名，出版社早已倒闭，版式陈旧，浅铜黄色的纸张像被时间泡过。没有页码，部分页面被粗暴地撕去，但留下的图表却精准得反常，线条锐利得不像是那个时代的印刷术所能企及。
　　扉页只有一句话，孤零零地缩在白茫茫的纸页中央：
　　“解决方案不在你的面前。”
　　我盯着那句话看了很久。像在等它自己开口，可它始终保持沉默。
　　第一章的标题偏偏也是《解决方案》，仿佛故意试探我似的。
　　要知道对沙漏来说，这话显得颇为反直觉。
　　在钟表的世界里，沙漏是手表的对极。手表是复杂的、动态的、精密咬合的微缩宇宙；而沙漏则是静态的、原始的、顺应重力的流淌。沙漏的计时故障理论上应该是肉眼可见的——堵塞、潮湿、或者是玻璃管壁的形变。只要专注盯着眼前这个小沙漏，没有理由修不好。
　　我合上书，深吸一口气，把心里那根快要失控的弦调回“内部钟摆”的频率，留意时间的流逝。
　　测时结果一切正常，总算松了一口气，我还是那个可以准确测量时间的人。
　　问题一定不在我。
　　归根到底，应该是我周围环境发生了改变。这种异样，从我接到显色先生委托之后就没断过。米可的出现，更像是点燃了某根引线。
　　那么原因只有一个了，米可，或者是围绕着她的某些东西，正在改变我所能感知到的时间。
　　我要找她问清楚，我的眼里可容不得这些错乱沙子，我靠这个吃饭呢。
　　下午来了两个老顾客，例行保养机芯，简单聊天。好不容易熬到收店时间，正准备落锁，一个穿深色兜帽衫的小孩走了进来。
　　他看上去最多六七岁，个头刚到柜台，手里抓着块吃了一半的蜂蜜小面包，散发出一种甜得发腻的香气。
　　他像是刚从某个漫长的午睡中惊醒，眼神有些涣散，却在看到储物柜的那一刻瞬间聚焦：“那个沙漏，看起来很奇怪。”
　　“这是顾客的东西，”我说，“你需要修表吗？”
　　他摇摇头，伸出纤细的手腕，露出一块画着夸张卡通图案的塑料电子表。“不。我只是在想，它和我的表比，哪个更准？”
　　“差不多吧。”我随口答道。
　　“我不觉得。”小孩盯着我，眼神里透着一种与年龄极不相称的冷冽，“像这种老东西，让它重新开始运作，本身就是件很不对劲的事。”
　　我的后颈掠过一阵细密的凉意。
　　“你是谁？”
　　他摘下帽子，头发盖着半张脸，皮肤白得近乎透明。
　　“就叫我乃亚吧”。
　　“你说，”他继续问，“什么样的人，会不计代价地让一个本该报废的沙漏重新记录时间？”
　　我打了个寒颤，因为我的确一时没想出“让古董沙漏重新具备计时功能”的必要性，追求功能性，直接买个钟表或者新沙漏就好，何必折腾这个老物件呢？物主本人亲自委派，看来非常重视且珍惜，却又做出了对沙漏有较大隐患的决定。
　　“这个沙漏重新正常运作也许对他有某种寄托。”我说道。
　　“为什么呢？”他追问道。
　　“这个情况很常见啊，物主对这件物体有所寄托，重新开始流转的时间意味着很多。”
　　“你总想着修好这个沙漏，但时间本身坏掉了怎么办？”
　　“这又不是童话，小朋友。”我试图找回一点作为成年人的逻辑优势，“物理规则是不会坏的。”
　　“这可和你修手表不一样，或许该这么问你，沙漏重新运作如何实现它的重要影响？”
　　见我没回答，他接着补充道：“如果你真的能修复这个沙漏的话，或许你就能知道原因了吧。”
　　说完，他带上兜帽，转身离开。
　　我站在柜台后面，没有追上去，再次怀疑自己是不是出现了幻觉，但他手中面包的香气确确实实存在，储物柜里那个沙漏也确确实实存在。
　　一个六七岁的孩子怎么能说出如此令人匪夷所思的话？这再次勾起了我对沙漏的好奇心。
　　我还没认真测过沙漏的走时呢。
　　我将沙漏小心地从储物柜中拿了出来，开始测走时。
　　第一次：3分31秒。
　　第二次：3分25秒。
　　第三次：3分10秒。
　　我的手心开始冒汗。这种误差对于物理实体来说几乎是不可能的。
　　……
　　第十次：1分34秒。
　　我盯着数字，手心微微发汗。
　　我盯着秒表上跳动的数字，感觉胃部一阵剧烈收缩。不到半个小时，这个沙漏的计时速度提高了整整一倍。
　　这是不可能的。
　　沙漏结构简单，沙粒均匀落下，不可能出现这种级别的偏差。
　　这绝对不仅仅只是沙子或者沙漏结构的问题。
　　我走到盥洗室往脸上泼了把冷水，让我稍微找回了一点现实感。准备锁门，好让快要过载的大脑冷处理一下时，她突然出现在玻璃门外。
　　是米可。
　　“稍等，”她隔着玻璃对我做了个口型，笑意盈盈，“我们的事还没说完呢。”
　　她真的出现了。
　　“你没跟踪我吧？怎么知道我在这儿？”我一边拉开门，一边打趣地问。
　　“警官小姐什么都知道。”她举起双手，指尖优雅地勾起，假装攥着一副无形的手铐，“嫌疑人朝雨山，你已经被包围了，请乖乖束手就擒。”
　　我失笑，虽然心中仍存有疑惑，却也感到一种难得的安稳。邀请她在我身边坐下，同时，默不作声地按下眼前的计时器，现在是下午6点17分。
　　米可环视我的工作室，对每个细节都表现出强烈的兴趣。老式座钟的摆锤、橱窗里那只停摆多年的怀表、墙角的压电石英钟……她都看得异常认真。偶尔发出轻轻的啧啧声，好像在欣赏一件件艺术品。
　　我心神不宁。按常理说，沙漏不至于在每次走时都线性向一个方向产生偏差，除非……那个走时方向的结构出现了坍塌。
　　我端起沙漏。玻璃体干净得过分，没有岁月的磨痕，漏孔依旧光滑，像刚从匠人的手里离开一样。
　　“这个沙漏我好像在哪里见过。” 米可眯着眼看它，语气很平静。
　　“是一位叫显色的客户委托的。”我看着她，“你们认识？”
　　她摇头。“只是觉得眼熟。”
　　“貌似没有外部的损伤。” 米可继续观察，“像这种年代的东西，很少能保存得这么好。”
　　“所以我怀疑沙子。”我开始检查气密性和受潮情况，“如果是砂砾变质，流速可能会改变。”
　　真空泵的示数显示密封完好，即便是负五个大气压，它也纹丝不动。
　　“……不太对劲。”我喃喃道。
　　一筹莫展之际，我瞥向计时器，6点53分。我呼吸停了半拍。
　　心里的时间刚刚到6点35分。
　　又错了十八分钟。时间在我面前公然玩起了“对半腰斩”的游戏。
　　米可正低着头，手指无意识地摩挲着沙漏底部的黄铜边缘。她似乎察觉到了我视线的僵滞，却没有抬头，只是轻轻叹了口气。
　　“看来我现在要解决的问题变得复杂了。”我倒吸一口凉气。
　　她微微点头，像是早有预感。
　　我翻转沙漏，竖在台面中央,屏息注视玻璃容器中的沙粒簌簌坠落。最后的一粒沙落定，顶部的沙丘完美复现初始的轮廓。我按下秒表。
　　3分31秒。
　　竟然完全又回到了第一次测试时的那个数字！它停止了加速，停止了混乱，像是一个玩够了恶作剧的孩子，突然又变回了那个规矩的、古老的计时器。
　　开什么玩笑！时间怎么可能这样运作？！
　　此刻，我已经全然确信自己卷入了一个了不得的纷争。
　　我对自己的职业产生了巨大的怀疑和动摇，这种时间的失控早已超出了我熟悉的机械校准范畴——我开始怀疑自己所有的专业判断，二十多年来对时间的直觉，那些引以为傲的技艺，或许从来都只是一种侥幸的错觉。
　　这不是简单的机械误差问题了，而是完全违背时间规律的事！
　　一种不祥的预感在心里扩散开来。
　　我打开电脑，一页一页翻资料，手指在键盘上敲得心烦气躁。
　　术语、数学模型、沙漏的研发历史、中世纪计时器的力学分析……屏幕上的字符跳动着，却像是一群毫无意义的乱码。在此时此刻的异常面前，人类几千年积累的文明就像是一张薄薄的、一捅就破的复写纸。
　　“冷静下来，朝雨山。”我死死地按住自己的太阳穴，逼迫自己深呼吸。
　　“两个方向的时间……”我摩挲着沙漏微凉而温润的玻璃壁自言自语。
　　“一个加速奔向终点，一个逆流回到原点。为什么时间会朝两个截然相反的方向发展。一个更快，一个更慢。若时间真是线性矢量，它们的交汇必然彼此抵消。”