《冷松香》莲枝枝

2、今晚有空吗 骆鸣站

　　骆鸣站在楼梯口，手机攥在手里，屏幕还亮着。
　　沈渡川那三条消息停在上面——
　　“那不是你织的。”
　　“那是我织的。学你的手法织的。”
　　“你送我的那条，在我这儿。”
　　“你想看看吗。”
　　他盯着最后那四个字，盯了很久。走廊里有人从他身边走过，有人跟他打招呼，他听见了，但声音像隔着一层水，模模糊糊的。
　　他想看吗？
　　他不知道。
　　他把手机收起来，下楼。
　　一楼大厅空调开得很足，冷气扑在身上，汗下去了一层。他往外走，推开玻璃门，外面的热浪又扑回来。太阳很烈，晒得水泥地发白。
　　他站在门口的台阶上，点了根烟。
　　烟燃到一半，手机震了。
　　他掏出来看。
　　沈渡川发的：“我在停车场等你。”
　　骆鸣看着那行字，把烟抽完，扔垃圾桶，往停车场走。
　　---
　　沈渡川那辆黑色轿车停在角落里，和昨天一样。车窗摇下来一半，沈渡川坐在里面，胳膊搭在窗框上，没看他。
　　骆鸣走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。
　　车里空调开着，凉飕飕的。沈渡川还是没看他，看着前面，手搭在方向盘上。
　　沉默。
　　骆鸣靠在椅背上，也看前面。前面是一堵墙，墙上爬着几棵蔫了的爬山虎。
　　“饿不饿。”沈渡川忽然问。
　　骆鸣转过头看他。
　　沈渡川也转过头，对上他的眼睛。
　　那个眼神和刚才在会议室里不一样。刚才那个眼神像在找什么东西，现在这个——就是看。看他。
　　“还行。”骆鸣说。
　　沈渡川没说话，发动车子，开出停车场。
　　---
　　车开上路，往东边去。
　　骆鸣没问去哪儿。他看着窗外，看那些熟悉的街道往后退。路过一家便利店，他想起自己住的地方附近也有这么一家。路过一个公交站，有人在那儿等车，低头看手机。
　　沈渡川开得不快。一只手搭在方向盘上，另一只手放在档位上。不说话。
　　开了十几分钟，车停在一家面馆门口。
　　骆鸣看着那家店，愣了一下。
　　门脸不大，招牌旧了，上面写着“老地方面馆”。玻璃门上贴着褪了色的菜单，透过玻璃能看见里面几张油腻腻的桌子。
　　他想起来了。
　　以前他们来过。他和沈渡川。很多次。
　　沈渡川熄火，下车。骆鸣也跟着下去。
　　推开玻璃门，里面风扇嗡嗡转着，吹出来的风也是热的。老板娘站在柜台后面，抬头看见沈渡川，笑了。
　　“来了？老位子。”
　　沈渡川点点头，往里走。骆鸣跟在后面。
　　靠窗的位子，一张小方桌，两把椅子。沈渡川坐下，骆鸣坐他对面。
　　老板娘拿着菜单过来，放在桌上，看一眼骆鸣，又看一眼沈渡川，笑了一下。
　　“好久没见你们一起来了。”
　　骆鸣没说话。
　　沈渡川把菜单推到他面前。
　　“想吃什么。”
　　骆鸣低头看菜单。牛肉面，炸酱面，西红柿鸡蛋面。他都吃过，都在这家店。和沈渡川一起。
　　“牛肉面。”他说。
　　沈渡川点点头，对老板娘说：“两碗牛肉面。一碗加辣，一碗不加。”
　　老板娘记下，走了。
　　骆鸣看着桌上那杯水。杯壁上凝着水珠，凉的。
　　“你还记得。”他说。
　　沈渡川看着他。
　　“记得什么。”
　　“我爱吃辣的。”
　　沈渡川没说话。他伸手拿起自己那杯水，喝了一口，放下。然后看着骆鸣。
　　“你的事我都记得。”
　　骆鸣抬起头，对上那双眼睛。
　　那双眼睛还是那么黑，那么深。但里面的东西不一样了。不是白天那种淡，是别的什么。压着的，沉在底下的。
　　“那你还记得什么。”骆鸣问。
　　沈渡川看着他。
　　“你抽烟抽到一半会弹烟灰，弹三下。你走路的时候喜欢踢路边的小石子，看见了就踢一脚。你睡觉喜欢侧躺，朝右边，一只手压在枕头下面。”
　　骆鸣听着，没说话。
　　“你左手无名指上有一道疤。”沈渡川说，“很浅，不仔细看看不出来。你说是小时候弄的，但我不信。”
　　骆鸣低头看自己的左手。无名指上那道疤，很浅，确实不仔细看看不出来。
　　“为什么不相信。”他问。
　　沈渡川没回答。
　　老板娘端着面上来了。两碗，一碗红汪汪的，一碗清汤。放在桌上，热气往上冒。
　　“慢吃。”她走了。
　　沈渡川拿起筷子，把那碗加辣的推到骆鸣面前。
　　“吃吧。”
　　骆鸣低头吃面。
　　辣油浮在汤面上，红红的。他夹一筷子，吹了吹，送进嘴里。味道没变，还是那个味。
　　吃到一半，他抬起头。沈渡川正在看他。
　　碗里的面没怎么动。
　　“你怎么不吃。”骆鸣问。
　　沈渡川没说话。他低下头，夹了一筷子面，慢慢吃。
　　骆鸣看着他吃。看他低着头，看他的睫毛在眼睛底下投的那一小片阴影，看他握着筷子的手。
　　那只手他以前握过很多次。凉的冬天他握着给他捂热，热的夏天他握着给他扇风。吵架的时候他攥着不放，和好的时候他轻轻握着。
　　那只手现在空了。没有表，没有戒指。
　　“你那条围巾。”骆鸣说。
　　沈渡川抬起头。
　　“你织的那条，什么样。”
　　沈渡川看着他，看了几秒。然后放下筷子，从旁边的椅子上拿起一个纸袋，放在桌上。
　　骆鸣看着那个纸袋。牛皮纸的，不大。
　　“打开看看。”沈渡川说。
　　骆鸣伸手，把纸袋拿过来。打开，里面是一条围巾。
　　深灰色，羊毛混纺，手工织的。
　　他把围巾拿出来，对着光看。
　　收边的地方，有一道折痕。
　　和他那条一模一样。
　　和他今天在证物袋里看到的那条一模一样。
　　“你织的。”骆鸣说。
　　“嗯。”
　　“什么时候。”
　　沈渡川看着他。
　　“你走了之后。”
　　骆鸣没说话。
　　他把围巾拿在手里，手指摩挲过那道折痕。织得很密，很紧，手法和他的几乎一样。收边的地方那个折痕——不是没织好，是故意织成那样的。
　　“学了两个多月。”沈渡川说，“拆了织，织了拆。最后总算织出来一条跟你差不多的。”
　　骆鸣抬起头看他。
　　“为什么。”
　　沈渡川没回答。他伸手，把围巾拿回去，叠好，装回纸袋。然后把纸袋推回骆鸣面前。
　　“给你。”他说。
　　骆鸣看着那个纸袋。
　　“你织的，给我？”
　　“嗯。”
　　“那你呢。”
　　沈渡川看着他。
　　“我有你送的那条。”
　　骆鸣没说话。
　　他看着那个纸袋，看了很久。然后伸手，把它放到自己这边。
　　---
　　吃完面出来，天快黑了。
　　街上路灯亮了，照得路面一块一块的。有几个人从旁边走过去，说话声传过来，又远了。
　　沈渡川站在面馆门口，没动。骆鸣站在他旁边。
　　“你住哪儿。”骆鸣问。
　　“酒店。”
　　“哪家？”
　　沈渡川说了个名字，骆鸣知道那家，离单位不远。
　　“那边不方便。”骆鸣说。
　　沈渡川看着他。
　　“我那儿有沙发。”骆鸣说。
　　沈渡川没说话。就看着他。
　　那个眼神让骆鸣有点不自在。他移开眼睛，看街对面。
　　“随便你。”他说。
　　沉默了几秒。
　　“走吧。”沈渡川说。
　　---
　　车开到骆鸣楼下，已经快九点。
　　老小区，路灯暗，楼门口的灯坏了一盏，剩一盏在那儿亮着。骆鸣下车，沈渡川把车停好，跟着下来。
　　上楼。五楼，没电梯。楼道里的灯坏了两盏，三楼以上全靠摸。骆鸣走在前面，沈渡川跟在后面。脚步声在楼道里响，一前一后。
　　到五楼，骆鸣摸出钥匙开门，开灯，让沈渡川进来。
　　屋子不大，一室一厅，东西不多。客厅里一张沙发，一个茶几，一台电视。茶几上放着一个烟灰缸，还有别的东西——
　　那个木头小狗。
　　骆鸣愣了一下。昨天沈渡川送他的那个钥匙扣，他随手放在茶几上，忘了收。木头小狗蹲在那儿，傻傻的。
　　沈渡川看见了，没说话。
　　“坐吧。”骆鸣说，“喝什么？”
　　“水就行。”
　　骆鸣去厨房倒了杯水，出来放在茶几上。沈渡川坐在沙发上，拿起来喝了一口。骆鸣在旁边坐下。
　　沉默。
　　风扇在角落里转，嗡嗡响。
　　“你那个钥匙扣。”沈渡川忽然说。
　　骆鸣看着他。
　　“还留着。”
　　“嗯。”
　　沈渡川没再说话。
　　骆鸣站起来，走到卧室里。再出来的时候，手里拿着一条围巾——他织的那条，从老家拿回来的。
　　他把围巾放在茶几上，和那个纸袋并排。
　　两条围巾。他织的。沈渡川织的。收边的地方各有一道折痕，一模一样。
　　沈渡川低头看着那两条围巾，看了很久。然后伸手，拿起骆鸣织的那条，轻轻摸了摸。那道折痕，他摸得很轻，像怕摸坏了。
　　他抬起眼睛看骆鸣。
　　骆鸣也在看他。
　　“我那会儿织得不好。”骆鸣说，“收边没收好。”
　　沈渡川摇摇头。
　　“挺好。”他说，“是你织的就好。”
　　骆鸣看着他，忽然觉得喉咙有点紧。
　　他坐下来，离沈渡川近了一点。
　　“你那条。”他说，“明天戴上吧。”
　　沈渡川看着他，眼睛里有很淡的光。
　　“好。”他说。
　　---
　　晚上沈渡川睡沙发。骆鸣给他拿了枕头和毯子，自己回卧室躺着。
　　躺了很久，睡不着。
　　他盯着天花板，那条裂缝从灯的位置一直延伸到墙角。他搬进来的时候就有了，一直没修。今晚盯着看，忽然觉得那条裂缝像个什么东西——像一道疤。
　　他翻了个身。
　　客厅里没声音。不知道沈渡川睡着没有。
　　他又翻了个身。
　　最后还是起来了。他下床，走到卧室门口，往外看了一眼。
　　客厅里黑着，沙发上那个轮廓躺着，没动。
　　他站了一会儿，转身回去。
　　躺下，这回睡着了。
　　---
　　早上醒来的时候，阳光从窗帘缝里照进来。
　　骆鸣躺着没动，盯着那道光照在天花板上的形状。然后他闻到了一股味道。
　　冷松香。
　　很近。
　　他转过头。
　　沈渡川躺在他旁边。隔着二十公分不到的距离，脸朝着他，睡着。
　　睫毛很长，在眼睛底下投一小片阴影。呼吸很轻，胸口微微起伏。
　　骆鸣看着他，没动。
　　不知道看了多久。沈渡川忽然睁开眼睛。
　　两个人对视。谁都没动。
　　然后沈渡川开口，声音有点哑：“早。”
　　骆鸣喉咙动了一下。
　　“早。”
　　沈渡川没说话，就那么看着他。眼睛里的东西还没藏起来，软软的，不像白天那么淡。
　　过了几秒，他坐起来。
　　“我去买早饭。”
　　他出去了。门关上的声音很轻。
　　骆鸣躺在床上，盯着天花板。