《冲破屋顶的never waste》游城世界

2、旧友新欢 《我们

　　《我们的日子》第二章：旧友新欢

　　第一幕：家的温度

　　钥匙在锁孔里转动的声音还未落下，一个娇小的身影已经像炮弹一样冲了过来。

　　"爸爸！"

　　夏洛特·斯皮诺恩·戴维斯扑进戴维斯的怀里，十二岁的身体还带着孩童特有的柔软，却又透着青春期将至的纤细。她的金发——遗传自母亲的那一头丝绸般的金发——在玄关的灯光下泛着蜂蜜般的光泽，几缕不听话的卷发垂在额前，随着她的动作轻轻晃动。

　　"你回来了！"她的声音里带着一种刻意的、夸张的欢快，像是舞台剧演员在念台词，"我有事情要跟你说！"

　　戴维斯将女儿抱起来，尽管她已经快到自己肩膀高，抱起来有些吃力，但他还是习惯性地将她往上颠了颠。风衣的扣子硌到了什么，他意识到是蒂法尼去年送他的那支钢笔，一直别在内袋里。

　　"怎么了，小宝贝？"他学着女儿夸张的语气，"今天是不是有什么事情要跟爸爸说的？来吧，什么事情都跟爸爸说吧。你可以随心所欲地跟爸爸讲——"他压低声音，做出一副神秘兮兮的样子，"如果妈妈不想倾听，你还有你的爸爸呢。"

　　话一出口，戴维斯就感到一阵尴尬从脊椎爬上来。这种刻意的、戏剧化的表达，这种试图扮演"酷爸爸"的努力，让他自己都起了一身鸡皮疙瘩。但他总得配合一下孩子的演出，毕竟——他的思绪飘向那些家族聚会，那些充斥着礼仪和规矩的场合，那些他必须扮演"戴维斯家继承人"的时刻——他每天都在被家族教导的那些秩序所束缚着，这不禁让他感觉十分痛苦。好不容易摆脱了那种生活，他这回要狠狠地"奉献"自己的生活，要对女儿倾尽所有。

　　夏洛特只是歪着头看他，深蓝色的眼睛——和他一模一样的颜色——里闪过一丝狡黠。

　　"爸爸，"她慢吞吞地说，"你刚刚那段话……有点傻。"

　　戴维斯感到五雷轰顶。

　　他好不容易为了挑起女儿的情绪而说出的玩笑话，居然被女儿"侮辱"了。他不禁感觉自己有点失败了。难道自己是一个失败的父亲吗？不——戴维斯在心里绝望地怒吼——他读过那么多育儿书籍，他参加过学校的家长开放日，他甚至学会了编辫子（虽然编得很糟糕）！

　　"呃……"他张了张嘴，感到脸颊在发烫，"对不起，爸爸错了。有什么事情吗？"

　　就在这时，一双修长的手臂从身后环住他的腰。蒂法尼的气息靠近，那是她特有的香水味——柑橘混合着雪松，像是加州阳光与英国雨林的奇异结合。她的下巴搁在他的肩膀上，金发垂落下来，扫过他的脸颊，痒痒的。

　　"你准备了一个大惊喜。"她在耳边轻声说，气息拂过耳廓，让戴维斯不由自主地颤了一下。

　　"我们？"夏洛特从戴维斯怀里跳下来，兴奋地拍着手，"快来快来！蒙住爸爸的眼睛！"

　　还没等戴维斯反应过来，一条丝绸围巾已经蒙上了他的眼睛。蒂法尼的手引导着他向前，夏洛特在前面拉着他的手，像是一场奇怪的、温馨的三人舞。他数着步子——十五步，左转，再十步——这是从他们位于日落大道的高级公寓玄关到客厅的距离。他的家，相对于其他人的家，显然更能体现出一个"有钱人"的风尚。一百二十多平米，三室两厅，阳台可以俯瞰整个海岸线。但此刻，在黑暗中，他只能感受到妻子和女儿的手，温暖而坚定。

　　"到了。"蒂法尼的声音带着笑意。

　　围巾被解开，灯光涌入眼帘。戴维斯眨了眨眼，适应着光线。然后，他看到了餐桌上的那个盒子。

　　深蓝色的丝绒盒子，系着银色的缎带，在灯光下泛着低调的光泽。不是首饰盒，太大了。不是鞋盒，形状不对。他疑惑地看向蒂法尼，后者只是微笑着，用眼神示意他打开。

　　戴维斯解开缎带，掀开盒盖。里面静静地躺着一套西装——深棕色的羊毛面料，在灯光下呈现出一种温暖的、近乎焦糖色的光泽。剪裁是经典的英式风格，宽肩、收腰，透着一种老派的优雅。旁边放着一条领带，底色是深邃的酒红色，上面交织着金色的细条纹，像是一幅微型的油画。

　　"这是……"戴维斯伸手触碰面料，指尖传来细腻的触感，"Brioni？他们的新款？"

　　他随即看向蒂法尼，心里涌起一阵不安："你买的？买这个干什么？是不是有点破费了？"

　　但蒂法尼只是缓缓一笑。那个笑容里有某种他熟悉的东西——那种混合着期待、紧张和一丝狡黠的表情，让他突然想起什么，心脏猛地一沉。

　　"你忘了今天是什么日子？"她的声音很轻，但戴维斯听出了其中的失望。

　　"什么日子？"

　　蒂法尼的脸上瞬间浮现出一种复杂的表情——失望、无奈、还有一丝习以为常的包容。她张了张嘴，还没来得及回答，夏洛特已经在一旁憋起了嘴。

　　"爸爸可真是糊涂！"她的声音带着十二岁女孩特有的夸张，"你连这么重要的日子都能忘了！今天是——"

　　"我们结婚的十周年纪念日。"蒂法尼接过话头，声音平静，但戴维斯注意到她的手指在微微颤抖。

　　戴维斯感到一阵眩晕。

　　十周年。十年前的今天，在剑桥的那间小酒馆里，蒂法尼单膝跪地，从怀中掏出那两枚戒指——一红一蓝。她把蓝色的那枚戴在他的拇指上，红色的戴在自己的拇指上。当时她说："我考虑了很久，甚至思考了很长时间。我感觉我们都得面对一个现实，那就是我们得彻底地摆脱现在的关系了。我不想再跟你交往了，我想和你结婚，成为能与你共度一生的人。我爱你，威斯敏斯顿。请你娶我，好吗？"

　　戴维斯只记得自己当时几乎是感动得——或者是脸红得——无以言表。周围的朋友们，蒂法尼的朋友们，都在尖叫着"答应她！答应她！"或许是因为他们没见过女的向男生求婚。那天晚上，他接下了那枚戒指，在众人的欢呼声中吻了她，感觉自己是全世界最幸运的人。

　　而现在，他居然忘了。

　　"对不起，"他听见自己说，声音嘶哑，"我忘记了。我很抱歉。"

　　蒂法尼耸耸肩，那个动作带着一种刻意的轻松："没事，毕竟你工作有点忙嘛。"

　　但戴维斯看到了她眼中的落寞。那种被深埋的、却无处不在的落寞，像是一层薄雾，笼罩在她完美的面容上。

　　夏洛特看看妈妈，又看看爸爸，小脸皱成一团。她看见了妈妈的落寞，便不禁也落寞起来，小嘴瘪了瘪，眼眶开始发红。

　　"爸爸可真是糊涂，"她又说了一遍，但这次的语气里带着哭腔，"你连这么重要的日子都能忘了……"

　　戴维斯看向女儿可爱的小脸，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他确实有错。不仅仅是因为忘记了纪念日，更是因为——他的思绪飘向走廊对面的那扇门，那个东方女孩的身影，那种奇怪的、令人不安的心跳加速——他最近的心思，确实不在家里。

　　"好了，"蒂法尼拍拍手，试图打破沉重的气氛，"蛋糕还没切呢。夏洛特，去把灯关掉。"

　　灯光熄灭，黑暗降临。只有餐桌上的蜡烛在跳动，十根细长的蜡烛，代表着十年的光阴。戴维斯拉着蒂法尼的手向前，两人的影子在烛光中摇曳，以一种尴尬的形式吹灭了火焰。

　　但在屋子陷入彻底的黑暗时，蒂法尼感到自己的脖子上突然传来一丝冰凉的触感。他下意识地伸手去摸——是一条项链，细长的铂金链子，吊坠是一颗硕大的钻石，在黑暗中依然闪烁着微弱的光芒。

　　灯光重新亮起。

　　蒂法尼低头看着胸前的项链，那颗钻石在灯光下折射出璀璨的光芒，看起来价值连城。他抬起头，发现戴维斯正看着他，那双绿眼睛里带着一丝无奈，一丝疲惫，还有——他仔细看去——深深的爱意。

　　"我怎么可能忘了，"他轻声说，声音里带着一丝颤抖，"我和我的'大姐姐'的日子呢？"

　　"妈妈……"夏洛特在一旁看着两人的神态，小脸上写满了"我懂"的表情。她自知接下来要发生什么，便急忙跑回了自己的房间，临走前还不忘喊一句："我要戴上耳机！你们小声点！"

　　蒂法尼冲上前，抱住戴维斯。她的身体温暖而柔软，带着那种他熟悉到骨子里的气息。她踮起脚尖——她总是需要踮起脚尖，即使她比他高——吻上了他的唇。

　　那是一个短暂的吻，带着威士忌和柑橘的味道，带着十年的记忆和一丝不易察觉的苦涩。

　　"真的很对不起。"戴维斯抵着她的额头说。

　　"我可没说过我怪过你，"蒂法尼轻声说，手指缠绕着他的领带，"我的小骑士。"

　　这个昵称让戴维斯笑了起来。那是他们刚认识时她给他起的，因为他在一次醉酒后试图"拯救"一只被困在垃圾桶里的流浪猫，结果自己摔进了喷泉里。

　　"你知道吗，"蒂法尼松开他，开始整理他皱巴巴的风衣，"今天我们刚刚搬来了一个新邻居。是个很好的中国姑娘。"

　　戴维斯的心跳漏了一拍。他努力保持声音的平稳："是吗？我……我们刚才在走廊里遇到了。看起来……挺友善的。"

　　蒂法尼的动作顿了一下。她抬起头，那双蓝眼睛直视着他，像是要看穿他的灵魂。

　　"你有见过，"她慢慢地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"在自己老婆面前夸别的女孩好看的吗？"

　　"我没有夸她好看！"戴维斯急忙辩解，感到冷汗从后背渗出，"我只是说——"

　　"你只是说，"蒂法尼打断他，嘴角却微微上扬，"她是个'很好的中国姑娘'。"

　　戴维斯愣了一下，随即意识到她在开玩笑。他松了口气，伸手揽住她的腰："你在我心里，永远都是唯一好看的一位。女王大人。"

　　蒂法尼被他逗笑了，轻轻捶了一下他的胸口："让你乱说。赶紧去洗澡吧，你身上全是酒味和——"她皱了皱鼻子，"修车厂的味道？"

　　"道格拉斯今天失恋了，"戴维斯解释，一边往浴室走，"我们得陪着他。"

　　"又是道格拉斯，"蒂法尼摇摇头，"他什么时候才能找到个靠谱的女人？"

　　戴维斯没有回答。他站在浴室的镜子前，看着镜中的自己——三十八岁的脸，眼角已经有了细纹，头发里夹杂着几根银丝。他解开衬衫的扣子，露出锁骨处那颗钻石项链，它在灯光下闪烁着，像是一个无声的质问。

　　他想起林锦墨的眼睛，那双深棕色的、近乎黑色的眼睛。然后，他摇摇头，像是要甩掉什么，打开了花洒。

　　热水倾泻而下，蒸汽弥漫。在水的轰鸣声中，他允许自己短暂地迷失。

　　---

　　第二幕：隔壁的暗影

　　与此同时，走廊的另一端，12B公寓里，林锦墨正站在窗前，俯瞰着洛杉矶的夜景。

　　她的公寓还处在"灾难状态"——纸箱堆得到处都是，家具东倒西歪，只有那张从国内运来的红木书桌被小心翼翼地安置在窗边，上面摆着一台打开的笔记本电脑，屏幕的蓝光映照着她的脸。

　　手机贴在耳边，里面传来一个女人的声音，尖锐而刻薄，即使隔着太平洋也能感受到其中的愤怒。

　　"……你怎么能问都不问我们的意见，就跑去美国读书？你甚至连意见都没问问我！真不该让你爸资助你那些钱——"

　　林锦墨的表情没有任何变化。这种指责她已经听了太多次，多到现在只剩下一种麻木的疲惫。

　　"您如果不满意的话，"她打断母亲，声音平静得像是在讨论天气，"下次再说吧。"

　　她挂断电话，将手机扔到桌上。屏幕亮了一下，显示着未接来电——十七个，全部来自同一个号码。

　　林锦墨深吸一口气，走到厨房，从纸箱里翻出一个马克杯。杯身上印着"北京大学"的校徽，是她唯一带过来的、与过去有关的东西。她烧了一壶水，从包里找出那罐从国内带来的铁观音。茶叶在热水中舒展，散发出熟悉的香气，让她的眼眶突然有些发酸。

　　就在这时，门铃响了。

　　林锦墨愣了一下。她在这里没有朋友，没有熟人，甚至连邻居都还没正式认识——除了刚才走廊里那两个奇怪的男人。

　　她走到门边，透过猫眼往外看。是其中一个——那个戴着金丝边眼镜、穿着毛衣背心的男人。他站在门口，手里端着一个烤盘，身体微微前倾，像是一只紧张的猫。

　　林锦墨打开门。

　　"嗨！"钱德勒的声音比平时高了一个八度，"我是……我是住在对面的，12A。钱德勒·斯图尔特·沃辛顿。你叫我钱德勒就好。"

　　他顿了顿，似乎在组织语言，然后举起手中的烤盘："你是新搬来的邻居，我总得……表示一下。这是千层面，我自己烤的。送给你。"

　　烤盘里的千层面看起来……很有特色。边缘有些焦黑，表面的奶酪烤得过干，裂开了一道道纹路，像是一幅抽象表现主义的画作。但林锦墨闻到了其中散发出的、真诚的香气——番茄、牛肉、迷迭香，还有一丝……焦虑？

　　"谢谢你，"她接过烤盘，指尖不经意地触碰到钱德勒的手。那只手冰凉而潮湿，带着紧张的汗水，"看起来很……美味。"

　　钱德勒的脸涨得通红，从脖子一直红到耳根。他的眼镜滑到了鼻尖上，让他看起来像一只受惊的猫头鹰。

　　"不客气！不客气！"他的声音有些发抖，"如果……如果你需要什么帮助，随时可以……我是说……我住在对面……12A……"

　　他似乎意识到自己已经在短时间内说了两次"12A"，脸更红了。

　　"我知道，"林锦墨微笑着，故意让声音变得柔和一些，"刚才在走廊里，你和……戴维斯先生，一起介绍的自己。"

　　"戴维斯！"钱德勒像是被这个名字烫到了，"是的！戴维斯！他……他住在……也是12A……我是说，他住12A，我住……我也住12A……我们是邻居……但不是那种邻居……"

　　他的语无伦次让林锦墨差点笑出声。她保持着礼貌的微笑，看着这个可怜的男人在同一句子里把自己绕进去。

　　"总之，"钱德勒终于放弃了，"欢迎入住！我……我先回去了！"

　　他转身就走，脚步快得几乎是在小跑。但刚走出两步，他又折返回来，从口袋里掏出一张名片，塞到林锦墨手里："这是我的……我的联系方式……如果需要……我是说……"

　　然后，他真的走了，背影消失在走廊的拐角处，留下一串急促的脚步声。

　　林锦墨低头看着手中的名片。上面印着"钱德勒·斯图尔特·沃辛顿，加州大学洛杉矶分校（UCLA），比较文学系，助理教授"。下面还有一行手写的号码，字迹潦草，像是在极度紧张中写下的。

　　她摇摇头，将名片放进口袋，端着千层面回到屋里。

　　手机又响了。这次是一个视频通话请求，来自一个备注为"L"的号码。

　　林锦墨的表情瞬间变了。那种面对钱德勒时的柔和消失不见，取而代之的是一种职业的、警惕的冷峻。她走到窗边，拉上窗帘，确保外面看不到里面的灯光，然后才接起电话。

　　屏幕亮起，出现一个女人的脸。四十出头，妆容精致，背景是一间看起来价值不菲的书房，书架上摆满了法律书籍。

　　"发现什么了吗？"女人的声音低沉而急促，带着一种不容置疑的权威。

　　林锦墨坐直身体，声音平静："放心吧，她好着呢。"

　　"她？"屏幕上的女人皱起眉头，"我要你关注的是戴维斯，不是他女儿。"

　　"了解一个人，"林锦墨轻声说，目光投向窗外，透过窗帘的缝隙看着对面12A的窗户，"最好的方式就是通过他的家人。夏洛特·戴维斯，十二岁，天才少女，完美女儿。她是戴维斯的软肋。"

　　"别跟我玩文字游戏，"女人的声音冷了下来，"我要的是证据。柯林斯集团的财务漏洞，蒂法尼·柯林斯的把柄，任何能让那个女人在离婚官司中一败涂地的东西。你明白吗？"

　　"我明白，"林锦墨说，"但我需要时间。戴维斯不是傻子，蒂法尼更不是。他们结婚十年，不是没有原因的。"

　　"你最好快点，"女人说，"我的委托人……耐心有限。"

　　电话挂断，屏幕陷入黑暗。

　　林锦墨坐在黑暗中，手指轻轻敲击着桌面。她想起戴维斯刚才在走廊里的样子——那个瞬间的失神，那种努力掩饰却无处不在的慌乱。还有他的妻子，那个从电梯里走出来的、美得令人窒息的女人。

　　"我们的游戏，"她轻声说，对着黑暗，对着洛杉矶的万家灯火，"才刚刚开始。"

　　---

　　第三幕：修车厂的风

　　第二天的洛杉矶，阳光像是要将整座城市烤化。

　　道格拉斯·内森·马丁内斯站在"乔伊汽修厂"的油污地板上，感觉汗水正顺着脊背往下流。他的工装衬衫已经被浸透，紧贴着皮肤，露出下面起伏的肌肉线条。手里握着扳手，他正在对付一辆2005年的福特F-150，发动机的问题比想象中复杂。

　　这里的工作十分无聊——拧螺丝，检查车机，干活，再干活。但道格拉斯不介意。比起海军陆战队里的那些日子，比起那些在伊拉克沙漠中等待伏击的夜晚，修车厂的无聊简直是一种恩赐。

　　"马丁内斯！"领班的声音从办公室传来，带着一种夸张的 urgency，"快过来！有个活儿要交给你！"

　　道格拉斯放下扳手，用脖子上的毛巾擦了擦手。领班是个五十多岁的意大利裔美国人，名叫萨尔，有着汽修行业特有的粗犷和精明。此刻他正站在门口，脸上带着一种道格拉斯熟悉的表情——那种"有好戏看"的兴奋。

　　"去帮一位女士修车，"萨尔压低声音，尽管周围并没有其他人，"并且是马上。你是咱们这手艺最好的，去那看看。"

　　道格拉斯挑了挑眉。萨尔很少这么客气，更很少承认他是"手艺最好的"——尽管这是事实。

　　"什么车？"

　　"你自己去看吧，"萨尔的笑容变得意味深长，"在停车场B区。快点，别让女士等急了。"

　　道格拉斯抓过工具箱，走向停车场。洛杉矶的阳光刺得他眯起眼睛，汗水瞬间又涌了出来。B区是贵宾停车区，通常停着那些付得起加急费用的豪车。他一边走一边猜测——奔驰？宝马？还是那些该死的、电路复杂得像是航天飞机的特斯拉？

　　然后，他看到了那辆车。

　　一辆1967年的阿斯顿·马丁DB6，银灰色的车身在阳光下泛着珍珠般的光泽。流线型的设计，长长的引擎盖，短促的车尾——这是汽车史上的经典，是詹姆斯·邦德的座驾，是每一个爱车之人梦中的情人。而这辆车，此刻正静静地停在停车场的角落里，引擎盖打开，露出里面复杂的机械结构。

　　但道格拉斯的目光很快被车旁的人吸引。

　　一个女人靠在车身上，姿态慵懒却透着一种难以言喻的潇洒。她身材高挑，大概一米七五左右，穿着一身简单的装束——白色短袖T恤，高腰牛仔裤，脚上是一双磨损的棕色皮靴。但就是这么简单的搭配，在她身上却呈现出一种令人窒息的时尚感。

　　她的头发是深棕色的，剪成利落的短发，在颈后微微卷曲。阳光从侧面打过来，勾勒出她立体的五官——高挺的鼻梁，微微上扬的嘴角，还有那双……道格拉斯眯起眼睛……那双绿色的眼睛，正似笑非笑地看着他。

　　"你就是本店的……技师？"她的声音低沉，带着一丝沙哑，像是大提琴的最低音弦。

　　道格拉斯这才意识到自己的失态。他急忙上前，伸出手："是的，你好。道格拉斯·内森·马丁内斯。"

　　女人看了看他的手——那只沾满油污、布满老茧的手——然后微微一笑，握了上来。她的手掌干燥而温暖，力道适中，带着一种令人安心的坚定。

　　"我的手有点脏——"道格拉斯想要抽回手，但女人没有放开。

　　"没事的，"她说，"我叫——"

　　她顿了顿，目光在他脸上停留了几秒，像是在审视什么。然后，她笑了，那个笑容让道格拉斯感到一阵眩晕，像是被人迎面打了一拳。

　　"你可以叫我薇薇安，"她说，"薇薇安·格雷。"

　　"格雷小姐，"道格拉斯努力让自己的声音保持平稳，"你的车……"

　　"引擎熄火了，"薇薇安说，身体从车身上直起来，那个动作带着一种舞蹈般的优雅，"在圣莫尼卡大道上，突然就没动静了。我把它滑到了路边，然后叫了拖车。"

　　她走近几步，道格拉斯闻到了她的香水味——不是那种甜腻的花香，而是一种更加复杂的、带着木质和烟草气息的味道，像是旧书店里陈年的纸张。

　　"他们说你是这里最好的，"薇薇安说，眼睛直视着他，"所以我指定要你。"

　　道格拉斯感到喉咙发干。他清了清嗓子，转向那辆阿斯顿·马丁，试图将注意力集中在机械上，而不是身旁这个令人分心的女人。

　　"1967年的DB6，"他蹲下身，检查引擎，"经典的4.0升直列六缸。这些老家伙通常很可靠，但如果保养不当……"

　　他的声音专业而平静，但内心却在翻涌。他注意到薇薇安也蹲了下来，就站在他身边，近得他能感受到她身上的温度。她的T恤下摆微微掀起，露出一截腰肢——白皙，紧致，带着一种健康的力量感。

　　"你懂车？"薇薇安问，声音里带着 genuine 的兴趣。

　　"我曾经……"道格拉斯顿了顿，手指触碰着火花塞，"在军队里修过一些。后来……后来就一直干这行。"

　　"军队，"薇薇安重复这个词，像是在品味它的滋味，"海军陆战队？"

　　道格拉斯惊讶地抬头："你怎么知道？"

　　薇薇安指了指他的手臂，那个纹身——展开翅膀的老鹰，锚和步枪——从卷起的袖口露了出来。

　　"我认识这个标志，"她说，"我父亲也是海军陆战队。越南战争。"

　　道格拉斯感到一种奇异的连接，像是找到了失散多年的战友。他想说些什么，但薇薇安已经站起身，拍了拍牛仔裤上的灰尘。

　　"需要多久能修好？"她问，恢复了那种慵懒的、略带疏离的语气。

　　"我……我需要检查一下，"道格拉斯站起身，努力让自己的声音听起来专业，"可能是化油器的问题，也可能是点火系统。这些老车……"

　　"我知道，"薇薇安微笑着，那个笑容里有某种他读不懂的东西，"它们有自己的脾气。就像人一样。"

　　她从口袋里掏出一张名片，递给他。名片是厚重的棉纸质地，上面只印着一个名字和一个号码——薇薇安·格雷，下面是一串洛杉矶的区号。

　　"修好了给我打电话，"她说，转身走向停车场的出口，"价格不是问题。我只是……想尽快拿回我的车。"

　　她走了几步，又停下来，回头看他。阳光从她背后照过来，在她的轮廓周围形成一圈光晕。

　　"对了，马丁内斯先生，"她说，"你有一双很好的手。适合修车，也适合……其他事情。"

　　然后，她真的走了，脚步声在柏油路面上渐渐远去。道格拉斯站在原地，手里握着那张名片，感觉心脏在胸腔里以一种不正常的频率跳动。

　　他低头看向那辆阿斯顿·马丁，引擎在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽。但在他眼中，那辆车的光芒已经被另一个身影所掩盖——那个靠在车身上的、慵懒而潇洒的身影，那双绿色的眼睛，那个意味深长的微笑。

　　"道格拉斯！"萨尔的声音从远处传来，"怎么样？是个大客户吧？"

　　道格拉斯没有回答。他只是蹲下身，重新将注意力集中在引擎上，但嘴角却不由自主地上扬。

　　在修车厂的另一头，马库斯·科恩正坐在他那辆老旧的丰田凯美瑞里，看着手中的文件夹。文件夹上印着"机密"的字样，里面是本尼·威斯特案的调查报告。

　　他抬起头，透过挡风玻璃看向道格拉斯的方向。他看到了那个站在阿斯顿·马丁旁的女人，看到了道格拉斯脸上那种他从未见过的表情——那种混合着困惑、兴奋和一丝恐惧的表情。

　　马库斯推了推眼镜，在笔记本上写下几个字："薇薇安·格雷。阿斯顿·马丁DB6。需调查。"

　　然后，他发动汽车，驶向《洛杉矶邮报》的办公楼。在他的后座上还放着另一份文件——关于柯林斯集团的财务审计报告，那是他通过一个不愿透露姓名的线人获得的。

　　马库斯不知道的是，在他离开修车厂五分钟后，一辆黑色的奔驰轿车缓缓驶入停车场。车窗降下，露出林锦墨的脸。她看着道格拉斯蹲在那辆经典跑车旁的身影，又看了看手中的照片——那是薇薇安·格雷走进附近一家咖啡馆的背影。

　　"有趣，"她轻声说，对着空气，对着这个充满秘密的城市，"越来越有趣了。"

　　---

　　第四幕：报社的暗影

　　《洛杉矶邮报》的办公楼位于 downtown 的一栋玻璃幕墙大厦里，外表现代而冷漠，像是一座巨大的冰雕。马库斯·科恩穿过旋转门，冷气扑面而来，与外面的热浪形成鲜明的对比。他打了个寒颤，不是因为温度，而是因为那种熟悉的、令人不安的感觉——每当他接近真相时，就会有这种感觉。

　　他的办公桌在新闻部的角落，堆满了文件和咖啡杯。邻座的实习生正在疯狂地敲打着键盘，试图在 deadline 前完成一篇关于城市 homeless 危机的报道。马库斯没有打招呼，只是坐下，打开文件夹。

　　本尼·威斯特。这个名字在洛杉矶的 gay 圈子里曾经是一个传奇——九十年代的变装皇后，千禧年的派对策划人，2010年代的房地产投资人。他住在奥特福德公寓的9楼，和戴维斯他们同一栋楼，但圈子不同，很少交集。

　　直到一周前，FBI 突然逮捕了他。罪名是洗钱、贩毒，以及——马库斯的手指停在报告的这一页——涉嫌参与一个国际人口贩卖网络。

　　"本周三第一次庭审，"马库斯喃喃自语，手指敲击着桌面，"太快了。通常这种案子要调查几个月，甚至几年。为什么突然加速？"

　　他翻开另一页，那是威斯特的银行记录。大量的现金流入，来自开曼群岛的匿名账户，最终流向泰国、柬埔寨和——马库斯的眼睛眯了起来——乌克兰。

　　"东欧，"他低声说，"为什么是乌克兰？"

　　他的手机响了。是一个未知号码。

　　"科恩记者？"电话那头的声音经过变声处理，像是从金属管道里传来，"你对威斯特案感兴趣？"

　　马库斯的心跳加速，但声音保持平静："你是谁？"

　　"一个关心真相的人，"变声器说，"如果你想知道为什么威斯特会被突然逮捕，为什么庭审被加速，去查一查柯林斯集团。查一查蒂法尼·柯林斯的'慈善基金'。查一查那些从洛杉矶流向基辅的'援助款项'。"

　　电话挂断，留下一串忙音。

　　马库斯坐在黑暗中——办公室的灯不知什么时候被关掉了，只剩下电脑屏幕的蓝光——感到一种熟悉的兴奋和恐惧。这是记者的本能，是猎犬闻到血腥味时的颤栗。

　　柯林斯集团。蒂法尼·柯林斯。塞巴斯蒂安奥莱托勒威斯敏斯顿戴维斯的妻子。

　　他想起昨晚在酒馆里，戴维斯接到妻子电话时那种温柔的表情。他想起他们结婚十年的故事，那个女追男的浪漫传说。他想起蒂法尼从电梯里走出来的样子——那种完美的、无懈可击的美丽，像是一尊大理石雕像。

　　"太完美了，"马库斯喃喃自语，"完美得不真实。"

　　他打开电脑，开始搜索。柯林斯集团，慈善基金，乌克兰援助。页面加载，信息涌现，像是一条条毒蛇从屏幕中爬出。

　　在他的窗外，洛杉矶的夜幕正在降临。而在城市的某个角落，林锦墨正站在12B的窗前，看着对面12A的灯火。她手中的手机亮着，屏幕上是一条刚收到的信息：

　　"目标已接触。计划进行中。——L"

　　她微笑着，将手机放到一边，开始整理明天的行头。在衣柜的深处，挂着一套深灰色的西装——和戴维斯今天收到的那套，是同一个品牌，同一个系列。

　　"Brioni，"她轻声说，手指抚过面料，"品味不错，戴维斯先生。"

　　而在12A的公寓里，戴维斯正站在阳台上，那颗钻石项链在夜色中闪烁。他看着远处的海岸线，看着这座城市的灯火，感到一种莫名的不安。

　　在他的身后，蒂法尼正在哄夏洛特睡觉。女儿房间里传来轻柔的摇篮曲，是蒂法尼自己编的调子，歌词是关于一个骑士和他的公主。

　　戴维斯摸了摸胸前的暖宝宝，想起十年前的那个夜晚。蒂法尼单膝跪地，说："我不想再跟你交往了，我想和你结婚。"

　　那时候，他觉得自己是全世界最幸运的人。

　　现在，他看着对面12B那扇亮着灯的窗户，想起那双深棕色的眼睛，感到一种危险的、令人眩晕的吸引力。

　　"我们的日子，"他轻声说，对着夜色，对着这座充满秘密的城市，"到底会变成什么样？"

　　远处，好莱坞的标志在山顶上闪烁着，像是一个巨大的、讽刺的玩笑。

　　---

　　【第二章完】

　　---

　　下章预告：《我们的日子》第三章——《秘密与谎言》。马库斯的调查逐渐深入，发现了柯林斯集团令人震惊的秘密；道格拉斯与薇薇安的关系迅速升温，但他不知道的是，这个女人与林锦墨有着千丝万缕的联系；而戴维斯，在结婚十周年纪念日的余温中，发现自己越来越难以抗拒新邻居的诱惑……