《我的姐姐》顾出息

8、第八章 死亡

　　傅岩之对时未的初印象，是哭。

　　哭得撕心裂肺，浑身颤抖。小小的一个，靠在妈妈怀里，肩膀一耸一耸的，喘不上气的那种哭。灵堂里线香的气味沉闷地盘旋，灰白的烟雾一缕缕升起来，散开，又聚拢。黑白遗像下，小女孩苍白的脸显得格外脆弱。

　　五岁的傅岩之站在妈妈腿边，攥着沈玉兰的衣角，盯着那个哭泣的小女孩看。

　　她不完全明白死亡意味着什么。但她清楚地感知到，眼前这个女孩从此再也见不到妈妈了。那种感觉她想象不出来，只是觉得胸口闷闷的。

　　她摸了摸自己的口袋。

　　两根棒棒糖，前几天在超市缠着妈妈买的，一直舍不得吃。

　　她犹豫了一下，看了看手里的糖，又看了看那个哭泣的小女孩，把其中一根轻轻塞进时未的嘴里。

　　甜味应该能让人开心吧，她想。她哭的时候，妈妈就是这么哄她的。

　　时未的哭声停了一下，大人们的争吵声却越来越响。

　　沈玉兰一手紧抱着啜泣的时未，另一手牵起傅岩之，将她们带进里屋。“之之，”她蹲下身，声音低而急促，“你陪着小未，不要出来。”

　　傅岩之乖巧地点头，看着妈妈转身关上门。她转过头，望向仍在轻轻抽噎的时未，伸出小手，一下一下地拍着她的背，模仿妈妈安慰自己时的样子。

　　门板并不能完全隔绝外面的声音。那些争吵反而更加清晰地传了进来，其中夹杂着母亲极力克制的语调。

　　“别嫌我说话难听，那小孩谁想要谁带走，反正别想进我们家门！”一个粗哑的男声吼道。

　　“你是时骏的大哥，时未才五岁，你让她去哪？”是妈妈的声音。

　　“我管她去哪！她妈被她克死了，我弟也进去了，谁知道她下一个要克谁？就是个晦气东西！”

　　“放你娘的狗屁！”一个苍老的女声冲出来，拐杖在地上杵得咚咚响。“时骏造孽的时候你们一个个当缩头乌龟屁都不敢放！现在倒有脸对着个小孩子耍威风！老时家的脸都让你们丢尽了！”

　　“三姑婆！话不能这么说！”胖男人的声音软了一点，“时骏是我弟不假，可他干的那是人事吗？我弟是什么样的人我清楚，爸妈当年也是被他活活气死的！这就是报应！那小崽子流着他的血，谁知道以后……”

　　“以后怎么样？”沈玉兰的声音截断他，傅岩之从来没听过妈妈用这种声音说话。

　　“她才五岁！”沈玉兰一字一顿，“她就是个孩子！说这种话你还是人吗？”

　　“沈玉兰你少在这里充好人！”一个女人的尖声插进来，手指着沈玉兰的鼻子，“你不过是个外人，轮得到你指手画脚？嘴上说得轻巧，养个孩子是那么容易的？多张嘴吃饭穿衣上学，哪样不要钱？更别说还是个……”

　　她的话没说完，但那个停顿比任何脏字都更难听。

　　“是个什么？你说啊！”沈玉兰的声音在发抖，是气极了。

　　“我们时家的事不用你管！”胖男人又吼起来，脸涨得通红，脖子上的青筋都暴出来。“反正今天我把话放这儿！这赔钱货谁爱要谁要！我那儿庙小，容不下这尊瘟神！”

　　“畜生！”

　　“你说谁畜生？！你有种再说一遍！”

　　“都少说两句！”那个苍老的女声带着哭腔痛斥，“这是灵堂！念一还没走远呢！让孩子听见这些，你们的心都被狗吃了吗？！”

　　傅岩之听得半懂不懂。那些词太大人了，什么“克死”什么“报应”什么“瘟神”，她听不懂。但她听得懂那些声音里的东西，凶狠的，尖刻的，恶狠狠的。那些声音像一群乌鸦，在灵堂里呱呱乱叫。

　　她转过头去看时未。

　　时未的哭声不知何时已经停了，只剩下无声的颤抖。她睁着那双过分大的、黑沉沉的眼睛，里面一片空洞的死寂，仿佛外面的风暴与她无关，又仿佛每一个字都凿进了她小小的灵魂里。

　　傅岩之不知道自己能做什么。

　　她走到时未面前，用两只小手捂住时未的耳朵。

　　“有本事你养！你把她领回去！”胖男人的声音远远传来，“养一个杀人犯的女儿！你看她长大了会不会也发疯，会不会也打人！”

　　傅岩之捂得更紧了。

　　“她不是杀人犯的女儿！”沈玉兰的声音因极度激动而破碎，带着哭腔，“她是受害者！她和念一都是受害者！”

　　“我养就我养！”沈玉兰的声音从那些嘈杂里穿透过来，清清楚楚，“我见不得你们这样作践孩子！更见不得你们作践念一用命换来的骨血！”

　　初到傅家的时未，整日整夜地沉浸在无法止息的泪水里。

　　天刚蒙蒙亮，她就会从噩梦中骤然惊醒。小小的身体猛地蜷缩进床角，发出撕心裂肺的哭喊：
　　“我要妈妈……我要回家……”

　　那哭声里浸透着恐惧和绝望，小小的拳头攥得死紧，眼泪无穷无尽地滚落。

　　沈玉兰坐到床边，把时未小小的身子揽进怀里。轻轻拍着背脊，一下一下，“没事的，没事的，阿姨在这里。”那声音很轻很柔，像哄婴儿入睡。

　　傅岩之也来，她伸出小手，勾住时未的手指。时未的手指小小的，凉凉的，攥得紧紧的。傅岩之就那么勾着，不松开。

　　渐渐地，那些撕心裂肺的哭喊变成了压抑的呜咽。

　　夜里躺在床上，时未不再大喊大叫了。但泪水还是会顺着眼角滑落，在枕头上洇出深深浅浅的痕迹。她不发出声音，只是默默流泪。有时候傅岩之半夜醒来，会看见那个小小的身影缩在床角，肩膀一抽一抽的。

　　后来，眼泪好像流干了。

　　傅岩之再也没有见过时未哭，一次都没有。

　　她变得过分安静，过分懂事。每天起床，她会一丝不苟地叠好被子，把枕头摆正，把床单拉平。吃完饭，总是第一个站起来收拾碗筷，把自己的碗筷端进厨房。傅岩之一遍又一遍地邀请她一起玩游戏，她只是安静地摇头，然后坐在窗边，望着天空发呆。

　　有时候傅岩之会偷偷观察她。

　　时未坐在窗台上，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。眼睛望着窗外，很久很久都不眨一下。外面的天空有云飘过，有鸟飞过，有时什么都没有，她就那么望着。

　　她一定很想自己的妈妈。

　　傅岩之看着她那个小小的背影，心被揪紧。

　　她走过去，小心翼翼地张开双臂，把时未搂进怀里。

　　时未的身体瞬间僵住，硬得像块石头，还在微微发抖。

　　“不要怕。”傅岩之用小手轻轻拍着时未的背，她努力让自己的声音听起来很温柔，像妈妈那样，“姐姐在这里呢。”

　　她感觉到怀里的时未慢慢放松下来，僵硬的身体一点一点软下去，靠在她的怀抱里。

　　傅岩之把脸贴在她的小脑袋上，时未的头发有股淡淡的奶香味，她忍不住蹭了蹭。

　　“爸爸妈妈也会很爱很爱你的。”她在时未耳边小声说，“就像爱我一样。”

　　她想起妈妈说过，拥抱是最温暖的语言，于是她抱得更紧了些，想把那份温暖全都传过去。

　　“以后我就是你的姐姐。”她说，“我会一直陪着你的。”

　　然后她感觉到脖子湿湿的。

　　温热的液体滴在她的皮肤上，一滴又一滴。

　　她听到了时未小声抽泣的声音。

　　夏天过去，傅岩之和时未都到了上学的年纪。

　　她们进入同一所小学，但不在同一个班级。傅岩之在一班，时未在二班。两间教室隔着一道走廊，走廊尽头是厕所，中间是老师的办公室。

　　开学第一天，傅岩之牵着时未的手走进校门。

　　“放学我来找你。”傅岩之说。

　　时未点点头。

　　然而，恶意却如同跗骨之蛆，再次悄然而至。小镇从没有真正的秘密，只有在一轮轮口耳相传中变得愈发扭曲和夸大其词的流言。

　　傅岩之是在厕所里听见的。

　　那天课间，她蹲在隔间里，听见外面几个女生在说话。

　　“我妈说了，让我离那个时未远一点。”

　　“为什么呀？”

　　“她爸是杀人犯！杀人犯你知道吗？会杀人的那种！”

　　“啊？！”另一个声音惊呼，“真的假的？”

　　“当然真的！我妈亲口说的。说她爸是疯子，血里就带着坏种，她长大了肯定也那样！”

　　“好吓人……”

　　傅岩之站起来，猛的推开隔间的门。

　　那几个女生吓了一跳，转过头来看她。看见是傅岩之，她们的眼神变得奇怪起来，互相看了一眼，然后一窝蜂跑出去。

　　更激进的，是那些家长。

　　有几个家长联合起来，堵在校长办公室门口。脸红脖子粗地拍着桌子咆哮，要求立刻将“那个祸害”清出学校。

　　沈玉兰一次又一次地出现在学校里，在老师办公室里，在校长办公室里，与那些人无休止地争论着。她的声音还是那么硬，腰板还是那么直。

　　年幼的孩子尚且无法明辨是非，但他们最擅长感知和模仿成年世界的冷漠与残忍。

　　他们开始学着大人的腔调，用稚嫩却充满恶意的声音调笑时未。喊着最恶毒的绰号，“杀人犯的女儿”，“小瘟神”，“小疯子”。他们对着她扮鬼脸，吐舌头。朝她的背影吐口水。在她经过时齐齐后退一步，像躲避怪物。

　　时未只是低着头，毫无反应。

　　于是他们得寸进尺。

　　傅岩之不是每次都看见。但她经常会看见时未的衣服上有脏脚印，头发有点乱，脸上有灰。问她，她只是摇头，什么都不说。