下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
指尖悬在空白的文档上方，司楠盯着屏幕里那道不断闪烁的光标，足足僵持了半个钟头。
光标一下，又一下，像在无声地叩问，也像在残忍地提醒——她写不出一个字。
这是她来到这个世界的第二十三天。在你为她临时收拾出的书房里，台灯亮着暖黄的光，桌上铺着崭新的稿纸，钢笔吸饱了墨水，一切都符合一个写作者最理想的创作环境。可司楠的脑海里，却空得可怕。
没有汹涌的情绪，没有翻涌的字句，没有那些在她原本的世界里，日夜啃噬着她骨血的痛苦与执念。曾经支撑着她活下去、也几乎将她拖入深渊的文字，此刻像是被彻底抽走了灵魂，无论她如何逼迫自己，都落不下一笔。
她不是没有试过。
前几日，她抱着最后一点希望，揣着你打印出来的、她在书中写下的片段，走进了市中心那家最有名的出版社。玻璃大门锃亮，前台小姐妆容精致，司楠站在光洁的地面上，第一次生出了手足无措的局促。
“您好，我想投稿。”
她的声音很轻，带着一丝连自己都未曾察觉的颤抖。前台接过她手里的纸，随意翻了两页，眼神里的惊艳稍纵即逝，取而代之的是职业化的礼貌与疏离。
“请问您有身份证、履历，或是之前发表过的作品吗？我们需要备案作者信息。”
司楠的指尖瞬间冰凉。
身份证。履历。
她什么都没有。
她没有出生证明，没有户籍，没有在这个世界上存在过的任何痕迹。她的过去，只存在于你的笔记本里，存在于那些被你敲下的文字中。在现实的规则面前，她连一个“合法作者”的身份，都不配拥有。
“我没有。”她沉默许久，才艰难地吐出三个字。
前台的笑容淡了下去，将稿件轻轻推回她面前：“抱歉，没有身份信息，我们没办法收稿，这是规定。”
那句话像一根细针，狠狠扎进司楠最脆弱的地方。她攥着那张薄薄的纸，走出出版社大楼，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。她站在人来人往的街边，看着行色匆匆的路人，每个人都有自己的轨迹，只有她，是一个多余的、不被承认的幽灵。
回到家，她把自己关在书房，试图用写作麻痹那份失重感。她想写小镇的河，写图书馆的阳光，写衍奈掌心的温度，可笔尖落在纸上，只划出一道干涩的痕迹。
她写不出来。
因为她的故事，早就被你写完了。
从奶奶的刻薄，母亲的离世，到校园霸凌，到那三个男孩的死亡，再到衍奈的胃癌，到她孤身一人站在空荡荡的房间里——你已经为她的人生，画上了一个绝望而冰冷的句号。
她的所有痛苦，所有挣扎，所有深情与破碎，都已经是既定的结局。她没有新的经历，没有新的情绪，她只是一个活在结局里的人，又怎么能写出新的文字？
司楠猛地合上笔记本，指节因为用力而泛白。胸腔里堵着一股难以言说的憋闷，不是撕心裂肺的痛，而是一种近乎窒息的茫然。她曾以为，文字是她唯一的武器，是她对抗黑暗的方式，可现在她才明白，在这个世界里，她连握笔的资格，都要被现实剥夺。
你推门进来时，看到的就是这样一幅画面。
少女背对着门口，坐在书桌前，肩膀绷得笔直，像一张拉到极致、却无处释放的弓。桌上的文档一片空白，钢笔滚落在角落，阳光透过窗户，在她身上投下细碎的光影，却照不进她眼底的荒芜。
“又没写出来？”你放轻了脚步，声音尽量温和。
司楠没有回头，只是淡淡“嗯”了一声，语气里听不出情绪，却藏着难以掩饰的疲惫。
你走到她身边，看着那片空白的屏幕，心里泛起一阵酸涩。你知道她的困境——她是你笔下的人物，她的人生被你框定，当她来到现实，失去了剧情的支撑，她最引以为傲的写作，也成了无源之水。
“我帮你弄个账号吧。”你沉默片刻，开口道，“网络文学平台，不需要复杂的身份信息，只要想写，就可以发。不用迎合谁，不用通过审核，写给自己看就好。”
司楠终于转过身，抬眸看向你。她的眼睛很亮，却带着一丝迷茫，像是在黑暗里走了很久的人，突然看到一点微弱的光。
“有用吗？”她轻声问。
“不知道。”你如实回答，“但至少，你可以重新开始写。写你现在的感受，写这个陌生的世界，写你想写的一切。不再是我写你，而是你写你自己。”
那句话，轻轻敲在了司楠的心上。
那天下午，你坐在电脑前，帮她注册了一个账号。昵称是她自己想的，很简单，只有两个字：司楠。
注册完成的那一刻，司楠接过鼠标，指尖微微颤抖。她盯着那个属于自己的作者主页，深吸一口气，缓缓敲下了一行字。
《楠风日记》
没有华丽的开篇，没有跌宕的剧情，她只是安静地写下简介：
【我来到了一个没有过去的世界。
可我的人生早已写完】
光标不再闪烁，文字一行行出现在屏幕上。
窗外的天色渐渐暗了下来，书房里只有键盘轻脆的敲击声。
司楠的眉头渐渐舒展，眼底的荒芜，慢慢被一点微弱却坚定的光，悄悄填满。
她终于明白，写作从来不是为了复述过去的痛苦，而是为了在一无所有的世界里，为自己，重新开辟一条路。
而这条路，才刚刚开始。
这条路便是充满回忆与快乐的乌托邦
里面记载着司楠与衍奈的故事…
尽管结局还是痛苦的…
