7、第 7 章 ...
-
手机推送的弹窗毫无征兆地跳出来时，司楠正蹲在阳台整理你堆在角落的旧书。
指尖刚触到一本封面泛黄的诗集，尖锐的新闻标题便刺破了午后的安静——《青年胃癌患者逐年增多，早期筛查成关键》。
那一瞬间，空气像是被一只无形的手骤然抽干。
司楠的手指猛地蜷缩，指甲深深掐进掌心，旧书“啪嗒”一声砸在地板上，发出沉闷的声响。她维持着半蹲的姿势，脊背一点点绷紧，原本平静的眉眼骤然失了所有血色，连唇瓣都泛出一层惨白。
衍奈。
这两个字像一根淬了冰的针，狠狠扎进她心脏最柔软、也最不敢触碰的地方。
她没有哭，也没有尖叫，只是缓缓地、缓缓地直起身。动作慢得像是被抽走了所有力气，每一寸骨骼都在发出细微的悲鸣。阳台的风卷着窗外的桂花香飘进来，那味道本该是温柔的，此刻却呛得她喉咙发紧，连呼吸都变得生涩。
你听到动静从客厅走出来时，只看到司楠背对着你，站在阳光里，却像被冻在了一片无边无际的寒冬里。
她的肩膀很薄，微微颤抖着，明明站在光亮处，周身却裹着一层化不开的死寂。
“司楠？”
你轻声唤她的名字，声音刚落，她便像是被惊醒一般，猛地转身看向你。
那双总是带着冷意与清醒的眼睛，此刻空得吓人。没有愤怒，没有质问，没有你熟悉的那种与造物主对峙的锐利，只剩下一片被掏空后的荒芜。
她没有说话，只是死死盯着你，目光穿透了你，落在一个你永远无法抵达的时空里。
下一秒，她猛地转身，冲进了客房，反手将门重重关上。
“砰——”
沉闷的关门声震得墙壁都轻轻一颤，也彻底切断了你们之间仅存的一点微妙平衡。
你靠在门外，能清晰地听见房间里压抑的、细碎的喘息。没有哭声，只有一种近乎窒息的呼吸声，断断续续，像一根快要绷断的弦，随时都会断裂。
你没有敲门，也没有说话。
你比谁都清楚，她此刻困住自己的，不是这扇薄薄的木门，而是你笔下写死的那个少女，是你亲手画上句号的、她生命里唯一的光。
衍奈。
那个总是穿着干净白衬衫，在图书馆靠窗的位置等她，会把温好的牛奶推到她面前，会轻声念着诗集安抚她噩梦的少女。那个你用一行“胃癌晚期，抢救无效”，就永远留在了深秋的少女。
对她而言，那不是剧情，不是文字，是她真真切切爱过、失去过、再也找不回来的人。
不知过了多久，门内的喘息声渐渐平息。
你轻轻敲了敲门：“我带你去个地方。”
门没有开，但里面传来了一声极轻的、近乎呢喃的回应。
你驱车带她去了市中心医院。
车停在门诊楼下，司楠坐在副驾驶，一动不动，目光落在肿瘤科那三个冰冷的字上，瞳孔微微收缩。你没有催促，只是安静地陪着她，直到她自己推开车门，一步步走向那条长长的、弥漫着消毒水气味的走廊。
这里的味道，和你笔下描写的医院一模一样。
可真实的窒息感，是文字永远无法承载的。
司楠没有走进诊室，也没有问任何人，只是找了一张靠窗的椅子坐下，安安静静地，坐了整整一个下午。
阳光从玻璃窗斜斜照进来，落在她的发顶，把她的影子拉得很长。她从口袋里掏出手机——那是你临时给她用的旧手机，屏幕上，是一张她不知道什么时候存下的照片。
照片里空无一人。
只有图书馆靠窗的一张木桌，桌上放着一本摊开的诗集，一杯已经凉掉的牛奶，和一缕被风吹起的、细碎的阳光。
那是衍奈坐过的位置。
是只存在于她记忆里的、不存在于这个世界的画面。
她伸出手，指尖轻轻贴着冰冷的手机屏幕，一遍一遍，缓慢地抚摸着那张空荡荡的照片。动作温柔得不像话，像是在触碰一件一碰就碎的珍宝。
你站在走廊的尽头，没有靠近。
你看见她的睫毛轻轻颤动，却始终没有一滴眼泪落下来。她的悲伤太沉，沉到流不出眼泪，只能沉在心底，变成一辈子都化不开的余温。
直到夕阳把走廊染成暖红色，她才缓缓抬起头，看向你。
声音很轻，很哑，像被砂纸磨过，却异常清晰。
“那时候，图书馆的下午总是很安静。风从窗户吹进来，掀动诗集的页码。她会把自己的外套披在我身上，说我身上总是凉的。”
她顿了顿，目光重新落回手机屏幕上，嘴角极浅极浅地弯了一下，那是你第一次在她脸上看到近乎温柔的神情。
“我们分享同一本诗集，她念给我听。我那时候想，只要能一直这样，就算一辈子都活在黑暗里，也没关系。”
“可是……”
话音轻得散在风里。
没有下文。
你知道她想说什么。
可是你笔锋一转，让那个少女永远停在了那个秋天。
可是她走出了小说，却永远带不走她。
可是她的光，灭了。
司楠缓缓收起手机，站起身。走廊里的人来来往往，有人哭泣，有人叹息，有人握着诊断书浑身发抖。她从这片人间疾苦里走过，身姿依旧挺直，只是眼底多了一层化不开的、名为思念的雾。
她没有再看肿瘤科的门牌，也没有再提那个少女的名字。
只是在转身离开时，轻声说了一句。
“这里的味道，和他离开那天，一模一样。”
夕阳把她的影子拉得很长，很长，像一条永远走不到尽头的路。
而你跟在她身后，第一次对自己写下的故事，产生了一种深入骨髓的、无法弥补的愧疚。
她的痛，从来不是虚构。
是活着的，滚烫的，永不磨灭的伤痕。
作者有话说
第7章 第 7 章
