《烬雪》祈墨咒倾

1、烟 沈听雪

　　沈听雪第一次见到谢烬，是在伦敦的冬夜。
　　泰晤士河结着薄冰，沈听雪裹着驼色大衣站在桥边，看一个人在路灯下点烟。火光倏忽一亮，映出那人的侧脸——眉骨锋利，眼窝深邃，像某种濒死的兽。
　　沈听雪走过去，借了个火。
　　"中国人？"那人问。
　　沈听雪点头。两人用母语交谈，在异国他乡的寒夜里，这本身就是某种隐喻——他们都在逃离什么，又都在寻找什么。后来沈听雪知道那人叫谢烬，道谢的谢，灰烬的烬。
　　那夜他们去了沈听雪的公寓。谢烬的手指很冷，探入沈听雪衣领时带着颤。沈听雪没有拒绝，他在伦敦待了三年，早已学会用身体取暖，用孤独交换孤独。
　　事后谢烬靠在床头抽烟，忽然说："我活不过三十岁。"
　　沈听雪以为他在开玩笑，笑着去夺他的烟。谢烬避开，眼神认真得可怕："遗传性心脏病，医生说的。"
　　沈听雪的手僵在半空。
　　"所以我不谈恋爱，"谢烬吐出一口烟，"不害人。"
　　沈听雪说："我也不谈。"
　　他们成了“伙伴”。每周三、周六，谢烬会来沈听雪的公寓，有时纠缠，有时只是并肩躺着，听窗外的雨。谢烬从不留宿，总是在凌晨离开，像一场准时退潮的海。
　　沈听雪渐渐发现规律：谢烬来之前会吃很多药，床头柜里藏着硝酸甘油；他从不让沈听雪在上面，因为心脏承受不住；他喜欢在沈听雪睡着后数他的睫毛，有一次沈听雪装睡，感受那目光的重量。
　　第三年冬天，沈听雪毕业了。
　　他拿到国内顶尖律所的offer，在机场给谢烬打电话。
　　谢烬说："恭喜。"
　　沈听雪说："我要走了。"
　　电话那头沉默很久，久到沈听雪以为信号断了。然后谢烬说："好。"
　　沈听雪问："你有没有话要说？"
　　谢烬笑了，那笑声很轻，像雪落在火堆上："听雪，我早说过，我不害人。"
　　沈听雪挂了电话，在候机厅坐到天亮。他没有哭，只是想起谢烬说过的话——有些人注定是灰烬，靠近谁，就烫伤谁。