《隐舟纪》猫头猫

5、第 5 章

　　夏转秋，秋入冬。
　　他与慕川相识也近一年了。虽然见面的次数两只手都数得过来，可对白堇来说，他开始接受这份温暖，珍视每一个初八的相约。
　　这一日不是初八。
　　晨起时天色便灰蒙蒙的，细雪似有若无地飘着，落在窗棂上悄无声息。白堇推开窗，伸手接了几片雪花，看它们在掌心转瞬化成一滴水，凉意沁入皮肤。他怔了一瞬——今日是二月初二。
　　这是白堇十七岁的生辰，若不是慕川此前说过这一日要上云隐山来看他，这一日与平日并没有任何不同。
　　白堇练完剑，回房换了身干净的衣袍。素白底色，银线绣着流云暗纹，领口袖边都理得一丝不苟。他对着铜镜匆匆看了看，又将一缕散落的发丝仔细抿回鬓角。
　　镜中人眉眼精致，却没什么表情。
　　“公子，”门外传来阿福的声音，“庄主请您去前厅用午膳。”
　　白堇动作一顿：“……前厅？”
　　“是。庄主说，今日是公子十七岁生辰，一家人该在一处用饭。”
　　心脏紧了一下。白堇垂下眼睫，指尖无意识地摩挲着袖口的银线纹样。十七年，父亲第一次提起他的生辰。白堇垂下眼睫：“知道了。”
　　他心中没有惊喜，更多的是不安。
　　前厅里，炭火烧得正旺。白砚深坐在主位，右侧是继室柳氏和弟弟白术。白术今年十五，生得圆润，因天生右脚微跛，平日很少出房门，更是未曾离开过云隐山。此刻他正摆弄着一个九连环，听见脚步声，抬头看了白堇一眼，又低下头去。
　　“父亲，芸姨。”白堇躬身行礼。
　　白砚深“嗯”了一声，目光落在他脸上。那目光像刀子，细细刮过他的眉眼、鼻梁、嘴唇，最后停在那颗痣上。白堇能感觉到那视线里的审视，以及某种压抑的烦躁——每次父亲长时间看他，最终都会归结为这种烦躁。
　　“坐。”
　　白堇在白术对面坐下。桌上菜肴丰盛，大多是他平日见不到的——清蒸鲈鱼、蟹粉狮子头、冰糖肘子……柳氏难得露出温和神色，亲自盛了一碗汤放到他面前：“堇儿，今日你生辰，多吃些。”
　　“谢芸姨。”
　　他端起碗，小口喝着。汤很鲜，但喝进嘴里却没什么滋味。厅里很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。吃了一会儿，白术似乎不耐烦了，用筷子戳着碗里的米饭，小声嘟囔：“我不想吃鱼……”
　　“术儿，”柳氏柔声劝，“吃鱼聪明。”
　　“就不吃。”白术忽然把筷子一放，伸手将自己面前那碟堆成小山的红烧肉一股脑倒进白堇碗里，“给兄长吃！兄长练武辛苦，要多吃肉！”
　　油腻的酱汁溅到白堇雪白的衣袖上。碗里的饭菜混作一团，肉块压在米饭上，油光发亮。
　　白堇动作停住了。
　　他慢慢放下汤碗，看着那碗被油腻酱汁玷污的、混杂不堪的食物。胃里泛起一阵轻微的恶心。
　　“怎么不吃了？”白砚深的声音响起，听不出情绪。
　　白堇抬起眼。白术正偷偷看他，眼神里有种恶作剧得逞的得意。柳氏垂眸不语。白砚深则盯着他，等待他的反应。
　　“我……”白堇喉结动了动，“已经饱了。”
　　他轻轻将筷子横放在碗上——这是饭毕的示意。
　　厅里的空气骤然冷了。
　　白砚深放下筷子，声音很轻，却像冰锥：“今日你生辰，为父特意设宴，你母亲亲自布菜，弟弟与你分食——”他顿了顿，目光锐利如刀，“你就用‘饱了’二字搪塞？”
　　白堇垂下头：“不敢。”
　　“不敢？”白砚深冷笑一声，“我看你敢得很。你这副样子——”他的视线又一次扫过白堇的脸，在那双微垂的凤眼上停留了一瞬，语气骤然转冷，“挑三拣四，是给谁看？你可知若不是生在白家，一生也吃不上这样一餐？”
　　那些字句钻进耳中，白堇手指微微收紧。他又一次看见了父亲眼中那种熟悉的怒火。
　　可他永远不知该怎么化解那怒火。小的时候，他曾经呼喊，曾经求饶，曾经哭泣，可哪一样都会换来更残暴的惩罚。慢慢长大后，他即使想哭泣也忘记了该怎么流眼泪，想求饶也不知道该怎么说软话。他只剩下了任人处置的沉默。
　　“出去。”白砚深的声音冰冷，“跪在门口。什么时候想明白了，什么时候进来。”
　　白堇站起身。衣袖上的油渍在雪白布料上格外刺眼。他没有再看那碗饭，也没有看桌上任何一个人。转身时，他听见白术轻轻笑了一声，那笑声短促，像被什么捂住了嘴。他没有回头。
　　他走到厅外，在青石阶前跪下。细雪飘下来，落在发上、肩上。厅门在他身后关上，隔绝了炭火的暖意。
　　雪渐渐大了。
　　来往的仆从低着头匆匆走过，无人看他一眼。膝盖下的石板寒气刺骨，那股冷先是刺痛，像无数根细针扎进骨头缝里；然后是麻木，膝盖以下渐渐失去知觉，仿佛那两条腿已经不是自己的。只有寒气还在往上走，顺着脊骨一节一节攀爬，爬过后腰，爬上后背，一直爬到后颈。
　　他跪得笔直，目光落在庭中一株枯梅上。梅枝嶙峋，覆着薄雪，像用瘦金体写的字。
　　一个时辰。
　　他早已习惯了父亲的各种惩罚。可身体并不会因为这种熟悉而减少痛苦。腿已经麻木到失去知觉，刺骨的冷还在提醒他身体的存在。他想起秦慕川曾说，今日会来。会带梨花糕。现在是什么时辰了？午时已过，未时也将尽，雪下得这样大，山路定然难行。他即使来了，应该也不会再等下去了。
　　厅门忽然开了。
　　自己的外袍被扔出来，落在雪地上。管家老何的声音没什么起伏：“庄主说，公子可以回去了。回去别忘了沐浴。”
　　白堇慢慢站起身。腿脚不听使唤，踉跄了一下才站稳。他捡起外袍披上，然后转身，一步一步往外走。
　　雪地上留下深浅不一的脚印。
　　他走到后山，那处他们约好的凉亭。亭子空荡荡的，石桌上积了一层雪。果然。
　　白堇在亭中站了一会儿，手指冻得发僵。他转身准备离开，却听见一个熟悉的声音——
　　“白兄！”
　　秦慕川从梅树后跳出来，怀里抱着个油纸包，肩上、发上都是雪，鼻子冻得通红。他咧开嘴笑：“我还以为你不来了！”
　　白堇愣住了。
　　“等了快两个时辰，雪越下越大，我就躲树后避避。”秦慕川三步并两步跑过来，把油纸包塞进他手里，“给！梨花糕，我一直放在袍子里，一点都不凉！”触到白堇手指的瞬间，他“嘶”了一声，“你的手怎么这么冰？”
　　白堇低头看着手里的纸包。温热透过油纸传到他冰凉的掌心，很轻，却很真实。
　　秦慕川已经不由分说地拉起他的手，解开自己外袍的衣襟，将那双冻得青白的手直接按进怀里。少年胸膛温热，心跳有力，透过单薄的里衣传来。
　　白堇整个人都僵住了。
　　“这样暖和得快。”秦慕川笑着说，好像这是再自然不过的事。
　　温热带着一股陌生的战栗，从指尖窜到脊背。那是与他所熟知的冷全然相反的温度，霸道地侵入他麻木的肌肤，撬开他紧闭的感官。他能感觉到那心跳，一下，又一下，沉稳有力，像是某种无声的宣告——我在这里，我是暖的。
　　“你……”他声音哑得厉害，“一直等？”
　　“说好了要给你过生辰嘛。”秦慕川理所当然地说，又从怀里掏出个小布包，“还有这个，我自己刻的，别嫌弃。”
　　那是一枚木簪。柏木的，打磨得很光滑，簪头刻了朵简单的云纹。手工粗糙，边角还有些毛刺，但云纹的刻痕深处，似乎被反复摩挲过，异常光滑。
　　“这木头是我从后山一棵雷劈过的老柏树上取的，”慕川笑着说，眼睛亮晶晶的，“都说这种木头有灵性。”
　　他接过木簪，握在掌心。木质温润，带着慕川的体温。
　　雪落在亭檐上，沙沙轻响。有那么一瞬间，他觉得胸腔里某个坚硬的东西，裂开了一道细缝。
　　很细。但光透了进来。
　　回到自己房前，他照例在松树前站了一会儿。很快，一只小松鼠就蹦蹦跳跳地下来了。那是遇到慕川前他唯一的朋友。
　　他还记得第一次见到它，是三年前的秋天。那时他看见一只小松鼠蹲在枝头，歪着头看他。它的眼睛又黑又圆，只是安静地看着他。他站了很久，它也看了很久。后来他回房拿了些坚果，伸手举起来。小松鼠有些胆怯，犹豫了一下，慢慢下树，试探性地拿到坚果，之后一溜烟地跑回树上。
　　那之后，他就时不时给它带些吃的，而那只小松鼠也慢慢不怕他了，有时看到他路过就会下来问他要吃的。
　　今天是白堇生辰，他将慕川给的梨花酥掰下一小块分给小松鼠。
　　小松鼠凑过来嗅了嗅，黑豆似的眼睛看了他一眼，然后两只小爪子捧着那块糕，飞快地爬上树。它在枝头蹲好，把那块糕举到嘴边，小口小口地啃着，胡须一颤一颤。
　　白堇仰头看着它，嘴角动了动。
　　“你也跟我一起过我的第一个生辰吧！”他轻声说，声音很快被雪吞没。
　　小松鼠只顾着吃。雪落在它蓬松的尾巴上，它抖了抖，又继续捧着那块糕，分享着他的生辰礼物。