《仮顔》三宥

4、克里丝汀她为谁哭泣？

　　　　临近神高祭，神山高校各班都忙着设计开放日的班级活动。走廊里贴满了各式各样的活动海报，空气中飘着讨论、争执还有时不时爆发的笑声，为即将到来的学园祭典预热。
　　2年B班自然也不例外。大清早，西园寺阳菜就抓着手机跳上讲台征集意见，准备投票选出今年的班级活动。
　　“喂，有没有点别的东西啊？”有几个闲着没事的男生问，“又是咖啡厅什么的，学校里都一模一样，有什么好玩的？”
　　“哎，我昨天就听说C班准备了真人大富翁，你们不会抄袭他们吧？”
　　阳菜叉腰回怼他们几个：“急什么！这不是还没说完么？”
　　她好像下定决心给这帮男生来个大的，戳着小小的手机在备忘录里翻啊翻，终于找出来一个绝对创新而且绝无仅有的项目——
　　“下一个：班级公演——《歌剧魅影》！”
　　“这什么啊，歌剧？”后排有人疑惑，“我们班有能唱歌剧的人？？”
　　阳菜一副胸有成竹的样子。
　　“人选嘛，我当然有啦！”她的视线扫过教室，最终落在倒数第二排的那个黑发少女身上。爱丽丝靠在窗边眺望停留在樱花树枝梢的黑色小鸟，并没有发现有人向她投来目光。
　　之前那个被阳菜怼过的男生并不服气：“说这么多还不是没说谁演啊，到时候要是没人上岂不是尴尬了？”
　　“切”西园寺阳菜嗤他，“你不就是想知道谁演么——我说就是了。”
　　她神神秘秘地下了讲台，在过道里踱来踱去，一边还念念叨叨：“我们班的同学中，擅长音乐又高挑漂亮……又会唱歌剧又能熟练使用外语……还有谁呢——”
　　爱丽丝的注意力终于随着阳菜的动作回到了教室。可她越听西园寺阳菜念叨越感觉不对，一种不好的预感在她脑海里闪过。
　　“爱丽丝同学！”阳菜的手啪地撑在桌边。她的眼睛亮得惊人，笑着凑近爱丽丝跟前，“你在法国学过歌剧，一定会来演女主角克里斯汀的对吧？接下来只要在演剧部里找人来演魅影……”
　　爱丽丝僵住了。
　　她听见自己的心在胸腔里乱撞，咚、咚、咚，它一点点下坠，鼓膜也随着心跳一下一下被敲响。
　　可是没有人发现她不对劲。班级里早已炸开了锅。

　　“天呐！《歌剧魅影》很著名的！要是我们班能演，绝对拿第一名！”有女生惊呼。
　　“克里斯汀、魅影三个人的感情线……简直太浪漫了！”
　　“服装和造景很难办吧……”
　　“那有什么，只要爱丽丝愿意演我们都可以帮忙啊！”
　　阳菜见这个提议反响很好，兴致勃勃地就要定下活动：“那这样的话，我就去联系演剧部的学长——”
　　爱丽丝抬起头。她看见阳菜已经在手机里翻找起演剧部学长的联系，也看见班上其他人兴奋地讨论起活动方案。可是她也看见桌面上她颤抖的指尖，还有亮起的屏幕，屏保是她的母亲。
　　“抱歉。我不能演。”
　　她听见自己的声音。
　　“爱丽丝你也……什么？”阳菜滑动着屏幕的手顿住了，“为什么？如果是服化道或者排练的问题，我们都可以调整……”
　　“与此无关。”爱丽丝沉默地移开视线，“《歌剧魅影》并不是歌剧……它是音乐剧，而且就算是歌剧，我也很久没唱了。”
　　“可是，音乐剧和歌剧……差别并不大啊……”阳菜还想挽留她，“只要爱丽丝愿意，你那么厉害，一定……”
　　爱丽丝打断她：“抱歉。但我真的……做不到。”
　　讨论像被骤然掐断的表，所有声音退了潮，教室里安静无声。
　　有女生偷偷抱怨，可是本只是喃喃的音量却因为沉默而显得愈发明目张胆：
　　“架子真大啊，连请都请不动她……
　　明明是黑羽家的女儿吧？从小长在舞台上，现在跑来告诉我们做不到……”
　　没有后文，可是一时间班上更寂。一种冷又刺骨的东西，它沿着她的脊背爬上脖颈，在脑后，嘶嘶吐出森森的蛇信，舐润后颈的皮肤。
　　她狠狠地死掐住掌根，指缘向内深陷，可是指甲却烙下深刻的痕，像一道难愈的疤，狰狞吓人。
　　不能失态。她告诫自己。不能失态。
　　所有人看见她沉沉压下肩，抓起手机又扔下一句话，然后抽身像一只渡鸦飞开。
　　“你们……又明白什么？”

　　爱丽丝感觉灵魂被抽离开。她知道她在奔跑，可是没有那种空气灌进肺的实感，好像也没有痛，没有疲惫。
　　跑吧，跑啊。
　　她浮在半空，追着她飞奔的身体漫无目的地前行。风鼓动神山高校宽大的风衣和她披下的长发，气流中它们一起飞扬。像鸟，像天空，可是她找不到哪里可以归巢。
　　只是遵循本能地，她在奔逃，她知道，也只知道。
　　没有时间也没有劳累，她不剩下一点知觉，只有风。她好像要融化在春天的风里，什么也不想，什么也不会想，没有痛苦，什么也不需要有。
　　“呼——”
　　她听见自己在喘息，然后顺着什么滑了下去。
　　背触天台粗砺的石围墙，爱丽丝才发觉她下意识跑来了这个少有人来的地方。
　　天台几乎是神山高校的最高点。这里是整个校园里最安静、最靠近天空的一处。干净得发冰的空气包裹了她的肌肤，像母亲一样呵护着她狂跳不止的心，让它平静，然后陷入那些珍珠般湿润的东西里。
　　她慢慢滑坐下去，抱住膝盖。
　　天空蓝得刺眼，没有云，也没有鸟。
　　只有风，持续不断地吹着，仿佛要把她身体里那些沸腾的、尖锐的东西，一点点吹凉，吹散，吹成透明的、随气流而去的尘埃。
　　她想起法国的下午。

　　它总是恬静得像梦，尤其是那幢郊区边白棕色的小小房子。塔莉娅爱极了那露台上的摇椅，而爱丽丝总喜欢蜷在她膝边，像叽叽喳喳吵闹的雏鸟。“妈妈，”爱丽丝抱着不知从哪里翻出的旧八音盒，“你看，这是什么呀？上面还有一个漂亮的姐姐。”
　　塔莉娅打开半阖的眸子，爱丽丝如获至宝一样递上了原木色的小盒子。天鹅一样的芭蕾舞者伸展舞步，像一只将飞起的高贵的白鸟。
　　塔莉娅怔了一下。
　　“你从哪里翻出来的？”她一面问着一面轻拧古铜色的发条，“你看，这样就可以让她跳舞啦。”
　　咔嗒、咔嗒。小小的机械运转起来，紧接着一首曲子响了，音色轻又空灵。
　　“哇，这是什么歌？好好听！”爱丽丝接过了盒子，仔细打量，“她会转圈！好厉害！妈妈，这是怎么做到的？”
　　爱丽丝记得塔莉娅笑了，她不太明白为什么。

　　“这是秘密。等爱丽丝一长大，你就会知道了。”
　　“长大之后，我也会像她一样吗？”
　　“一定会的。爱丽丝会比她还优秀还漂亮。”

　　小小的爱丽丝不知道。她不知道八音盒为什么会响，也不知道那首歌叫什么，更不知道……妈妈眼睛里怎么，湿湿的啊。
　　但天台上，黑羽爱丽丝知道。她明白八音盒不过是构造简单的机器，跳舞的女孩也只是摆件。她更明白自己永远回不去了，因为她变成了什么都明白的大人。
　　有什么水一样的东西蒙上视线，爱丽丝发现她哭了。
　　为母亲，为她自己，也为再也回不去的那首……致爱丽丝。

　　啪嗒。
　　手机落在地面上，再一次亮起塔莉娅的笑颜。
　　爱丽丝扬起脸任由泪水风干，让它变成细微的白色盐渍，像河床在干涸。
　　她能感受到阳光烘干了脸颊，也带走潮湿的水汽。不像日本常有的曝晒，天台上的阳光像法国的艳晴天，阳光明媚，也不乏一种浪漫的温柔。
　　她好像能听见妈妈那首无名的歌，或者诗。熟悉的曲调，她总是在这样的天气里哼唱，伴随着摇椅嘎吱嘎吱晃响，轻轻地，像低语又像呢喃一样。

　　Quand tout sombrait dans la veille d’un réveil éternel,
　　当一切都沉缅于复活的前夜，
　　Seul le Corbeau errait, somnambule, sous le ciel nocturne.
　　唯有渡鸦在黑天里梦游。
　　Et le Rossignol fit entendre sa mélopée :
　　而夜莺婉转地歌唱：

　　? Mon Corbeau, ? mon enfant aimé !
　　“我的渡鸦，我亲爱的孩子！
　　Pourquoi t’éloigner de moi
　　你为何要离开我，
　　Vers ces lointains sans ordre ? ?
　　前往那无序的远方？”

　　? Non, je ne suis pas parti, ?
　　“不，我并未离开。”
　　Répliqua le Corbeau,
　　渡鸦回答，
　　? C’est toi qui as déserté mon univers. ?
　　“是你逃离了我的世界。”

　　? Ce ne fut jamais mon v?u, ?
　　“可那并非我本意，”
　　Murmura le Rossignol, voilé de larmes,
　　夜莺隐约地啜泣，
　　? La vie seule en porte le crime. ?
　　“全都是生活的罪过。”

　　? Qu’importe, ?
　　“即使这样，”
　　Dit le Corbeau,
　　渡鸦说，
　　? L’issue était écrite. ?
　　“一切也早已有了结果。”

　　?? mon Corbeau adoré ! Quand saisiras-tu ?
　　“哦，我亲爱的渡鸦！你何时能明白？
　　Tu es mon passé, je suis ton avenir ! ?
　　你是我的昨日，我是你的明天！”
　　Ainsi chanta le Rossignol.
　　夜莺如是说。

　　? Silence ! Tes paroles ne sont que vent fêlé ! ?
　　“够了！这不过是你荒唐的梦呓！”
　　Mais la nuit, interminable, gardait ses yeux clos.
　　可是这长夜，仍旧未醒

　　爱丽丝不自觉地，轻轻跟着哼出了声。最后一个小节的音符随着风飘散去，她几不可察地咬了咬唇。
　　她抬眼。建筑物投下的大片大片深色阴影里一只黑鸟敛起翅膀，羽毛绸像缎一样流转着光。目光触及的一瞬间爱丽丝看见它的瞳孔无声地转动，黑色，红色，他们的视线相接。
　　……母亲说渡鸦是记忆力最好的鸟。爱丽丝想。
　　“那你记得她的脸吗？” 她不知为什么想这样问它，“记得塔莉娅·德·拉瓦利埃……最后的样子吗？”
　　渡鸦自然不会回答。它只是理了理羽毛，然后展翅，掠过她头顶，消失在教学楼另一侧。

　　走下天台时，爱丽丝在最后一层台阶处遇见了加藤绘里奈。对方似乎正要上来，手里拿着两盒草莓牛奶。
　　短暂沉默后，绘里奈递过一盒：“……午休快开始了。”
　　爱丽丝接过，罐身还带着自动贩卖机的微凉。
　　“西园寺同学，”绘里奈轻声说，“她准备把《歌剧魅影》的提案撤了。”
　　爱丽丝的手指微微收紧。
　　“她说——”绘里奈顿了顿，“‘比起班级荣誉，同伴的心情更重要。’”
　　远处，下课铃响了。
　　爱丽丝捏着那盒牛奶，感受着掌心一点点渗入的、真实的温度。
　　“……谢谢。”
　　然后是再一次沉默。
　　爱丽丝的舌尖抵上了牙齿。她犹豫片刻，终于再一次开口。
　　“加藤同学。辛苦你帮我转告西园寺同学，今天……我情绪太激动了。”
　　“还有……”
　　“表演的事情，我会重新考虑。辛苦了。”
　　说完，她不再纠结，转头向另一个方向离开。