《烬》弦至泠音

8、安扬·天台 那天在

　　那天在天台，我没有看见她。

　　可我感觉到她了。

　　风从北边吹过来，十一月的风已经带了冬天的意思，吹在脸上有点刺。我靠在栏杆上，指尖夹着烟，火光明灭。天快黑了，西边还有一点余晖，把整个城市染成昏黄色。楼下是放学的人群，三三两两，笑着闹着。他们听不见这里的声音，也看不见这里的人。

　　我抽了一口烟，呛了一下，咳得很轻。

　　其实我不会抽烟。

　　第一次抽是三个月前，躲在厕所里，偷了同学的一根。那时候我妈又住院了，我爸打电话说回不来，让我自己照顾自己。我站在病房外面，听着我妈的咳嗽声，一声一声，像要把肺咳出来。护士进进出出，没人看我一眼。我站在那儿，手里攥着缴费单，忽然想找点什么东西，让自己别那么难受。

　　烟就是那时候学会的。

　　同学给我烟的时候，说：“试试这个，抽完就什么都不想了。”

　　我信了。

　　吸进去，憋住，再吐出来。那几秒钟里，脑子里真的什么都不想。没有我妈的咳嗽声，没有缴费单，没有“你知不知道我生你差点死掉”。只有那股辛辣的味道，从喉咙一直冲到肺里，呛得眼泪都快出来了。

　　可烟雾散尽，一切又回来了。

　　更难受。

　　但我还是抽。

　　因为那几秒钟，是唯一能喘口气的时候。

　　我站在天台边上，看着远处。城市的灯火一盏一盏亮起来，像有人在下面点蜡烛。我想起小时候，我妈还没那么恨我的时候，有一次过年，她带我去看灯会。满街的灯，红的黄的绿的，她牵着我，说：“扬扬，好看吗？”

　　我说好看。

　　那是我记得的，她唯一一次叫我“扬扬”。

　　后来再也没有了。

　　后来她叫我“讨债的”“赔钱货”“你知不知道我生你差点死掉”。

　　后来我就不叫安扬了。

　　叫什么都行。

　　反正没人喊。

　　我又抽了一口。

　　这一次没咳。

　　烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来，散在风里。我看着那团烟雾，看着它越来越淡，越来越散，最后什么都不剩。

　　就像我。

　　再过几个月，高考完，离开这里，也会像这团烟一样，散得干干净净。

　　没人记得。

　　没人想念。

　　挺好。

　　就在这时，我感觉到她。

　　不是看见。是感觉。

　　门后面有人。

　　那道门是铁的，生了锈，推起来会嘎吱响。可她没有推门，她只是站在那里。但我就是知道。

　　是她。

　　周老师。

　　我没有回头。

　　我不敢回头。

　　我怕一回头，她就不见了。我怕一回头，会看见她眼睛里那种东西——那种打量、审视、好奇，或者别的什么。所有人都用那种眼神看我，我已经习惯了。

　　可我不想在她眼睛里看见那些。

　　哪怕她也是。

　　所以我没回头。

　　我继续抽烟，继续看着远处，假装不知道她在。

　　可是我的手开始抖。

　　烟灰掉下来，落在栏杆上，被风吹散。

　　我想她站在那里多久了？

　　从什么时候开始的？

　　她看见我抽烟了吗？

　　她会怎么想我？

　　会觉得我是个坏学生吗？会觉得我不学好吗？会觉得……失望吗？

　　我不知道。

　　可我不想让她失望。

　　虽然我也不知道，她对我有什么可失望的。

　　我只是她的学生。一个坐在角落里的、不爱说话的美术生。成绩中等，不惹事，不突出。她甚至可能记不清我的名字。

　　可我还是不想让她失望。

　　我不想让她看见我抽烟的样子。

　　不想让她看见我蹲在角落发抖的样子。

　　不想让她看见那个想从这里跳下去的我。

　　我想让她看见的，是画里的那个我。

　　那个安静地画画的我。那个把她画下来的我。那个眼里有光的我。

　　虽然我也不知道，那个我是不是真的存在。

　　也许只是画里的幻觉。

　　也许只是我想象出来的。

　　但我希望她能看见。

　　哪怕一眼。

　　我继续抽烟，假装不知道她在。

　　风很大，吹得头发乱飞。我伸手拢了拢头发，动作很慢，故意慢下来。我不想让她看见我慌。

　　可是我的手还在抖。

　　她在想什么？

　　她为什么来天台？

　　她也累吗？

　　也想过从这里跳下去吗？

　　我不知道。

　　但我忽然很想回头。

　　很想看看她。

　　很想问她：老师，你是不是也和我一样？

　　是不是也戴着面具活着？

　　是不是也累到喘不过气？

　　是不是也想被人看见？

　　可我没有回头。

　　我怕一回头，她就走了。

　　我怕一回头，那些问题就再也问不出来了。

　　所以我就那么站着，假装看远处，假装不知道她在。

　　时间过得很慢。

　　每一秒都像一年。

　　我能感觉到她的目光，落在我后背上，很轻，很慢，像怕惊动什么。

　　那种目光，和所有人都不一样。

　　不是打量，不是审视，不是好奇。

　　是别的什么。

　　我说不清楚。

　　但我知道，它在。

　　后来烟抽完了。

　　我把烟头摁灭在墙缝里，动作很快，带着一点自我厌恶的粗暴。

　　然后我蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　肩膀开始抖。

　　不是因为冷。

　　是因为太累了。

　　累到不知道该怎么办。

　　累到想从这楼上跳下去。

　　可是我蹲在那里，没有动。

　　因为她在。

　　就在门后面。

　　她没走。

　　我能感觉到。

　　她就那么站着，站在那扇门后面，站在风里，站在十一月的傍晚里。

　　我不知道她在想什么。

　　可我知道她在。

　　那就够了。

　　我不能在她面前跳。

　　不能让她看见。

　　不能让她知道，她班上的学生，会在她来天台透气的时候，想从这里跳下去。

　　所以我蹲着，把脸埋着，让眼泪流进膝盖里，不让风看见，不让她看见。

　　哭完就好了。

　　一直是这样。

　　哭完就好了。

　　从小到大，都是这样。

　　被打了，哭完就好了。被骂了，哭完就好了。一个人躲在衣柜里，哭完就好了。从来没有人在乎，从来没有人问。

　　哭完就好了。

　　所以我蹲着，等着那些眼泪流完。

　　等着那股想死的劲儿过去。

　　等着她离开。

　　过了很久，很久。

　　久到我以为天都黑了。

　　我站起来。

　　腿有点麻，站不稳。我扶着栏杆，等了一会儿。

　　然后我转过身。

　　门已经关上了。

　　她走了。

　　我走过去，推开门。

　　走廊里空空的，一个人也没有。只有远处传来晚自习的铃声，叮铃铃，叮铃铃，像在催人回去。

　　我站在门口，看着走廊尽头。

　　她来过。

　　她走了。

　　可她刚才站在那里，站了那么久。

　　她在想什么？

　　她为什么不推门？

　　她为什么不说话？

　　我不知道。

　　可我知道，她还会来。

　　下次我来天台的时候，她还会在门后面。

　　也许她会推开门。

　　也许不会。

　　但她在。

　　那就够了。

　　我转身下楼，回教室。

　　晚自习要开始了。

　　铅笔和画纸在等我。

　　还有那个画了一半的侧脸——她的侧脸，眉眼温柔，眼底有光。

　　那天晚上，我画了很久。

　　画她的轮廓，画她的头发，画她站在门后面的样子。

　　虽然我没看见。

　　但我全都知道。

　　我知道她站在那里。

　　我知道她在看我。

　　我知道她也在等。

　　等什么？

　　我不知道。

　　但我知道，她在等。

　　就像我在等一样。

　　晚自习的时候，我坐在座位上，假装看书。

　　可眼睛一直盯着窗外。

　　窗外是黑漆漆的夜，什么都看不见。可我知道，那栋楼里，有一扇窗，是她。

　　她在做什么？

　　改作业？备课？发呆？

　　有没有想起我？

　　有没有想过，那个在天台抽烟的学生，为什么会哭？

　　我不知道。

　　可我想她知道。

　　想让她知道，我不是怪。

　　我只是累。

　　累了很多年。

　　累到不知道怎么不累。

　　累到只有画画的时候，才能喘口气。

　　累到她出现的时候，才觉得，活着好像也没那么糟。

　　可这些话，我不能说。

　　只能写在纸上，画在画里。

　　画了很多张，藏了很多张。

　　一张都不敢给她看。

　　晚自习下课的时候，林楠走过来。

　　她看了我一眼，说：“你眼睛怎么红了？”

　　我摇摇头。“没事。”

　　她没再问。

　　我们一起下楼。走到教学楼门口，她忽然说：“安扬，你要是有什么事，可以跟我说。”

　　我愣了一下。

　　看着她。

　　她眼神很认真，不像开玩笑。

　　“能有什么事？”我说。

　　她没回答。

　　沉默了一会儿，她说：“那你自己小心。”

　　然后走了。

　　我站在原地，看着她的背影。

　　她是个好人。

　　和我不一样。

　　她有朋友，有家人，有正常的生活。

　　不像我。

　　什么都没有。

　　只有一支笔，一叠纸，和一个不敢靠近的人。

　　我站了很久。

　　然后转身，回画室。

　　画室的灯还亮着。

　　我走进去，坐在画架前。

　　拿出那张画了一半的画，继续画。

　　画她的眼睛。

　　很深，很软，很慢。

　　像她站在门后面看我的那个眼神。

　　虽然我没看见。

　　但我全都知道。

　　画着画着，眼泪又流下来。

　　这一次，我没有擦。

　　就让它们流着，滴在画纸上，晕开一小片。

　　画里的人，脸又花了。

　　可我还在画。

　　一遍一遍。

　　像在等什么。

　　等她推开门的那一天。

　　等她走向我的那一天。

　　等她说“安扬，我看见你了”的那一天。

　　我不知道那一天会不会来。

　　可我会等。

　　一直等。

　　等不到，就画。

　　画到她来。

　　画到她看见我。

　　画到她亲口说——

　　我看见你了。

　　我看见你了，安扬。

　　窗外的风吹进来，有点凉。

　　我打了个哆嗦。

　　站起来，走到窗边。

　　外面是学校的操场，空荡荡的。路灯照着，拉出长长的影子。

　　我站在那儿，看着那些影子。

　　想她。

　　想她的脸，她的手，她的声音。

　　想她那句“人生海海，不过尔尔”。

　　不过尔尔。

　　我也是。

　　可我想让她知道，我不是不过尔尔。

　　我是安扬。

　　是那个画她的安扬。

　　是那个会一直等下去的安扬。

　　不管她来不来。

　　不管她看不看得见。

　　我都会等。

　　一直等。

　　等到不用等的那一天。