《迟赴镜中约》暗行客

7、腕间时光 许栖迟

　　许栖迟到的时候，陆深已经在吧台边坐了二十分钟。
　　这家酒吧藏在弄堂深处，门脸低调得几乎会被错过。陆深选这里从来不是为了清净，是因为离他家近，喝多了能直接走回去。
　　“迟到了。”陆深没抬头，盯着杯子里将融未融的冰球。
　　“会开晚了。”
　　“你们那个跨部门项目？”
　　许栖迟没回答，把外套搭在椅背，向酒保要了一杯威士忌。抬手时，袖口滑落几寸，露出腕间那枚薄薄的表壳。
　　陆深的视线落在那块表上，停了两秒。
　　他想起大一那年。
　　那时候许栖迟还不认识林镜。经济学院联合组队打案例赛，陆深被拉去凑数。第一次小组讨论会上，他看见角落坐着一个女生，不怎么说话，手里一直翻着行业报告。
　　后来轮到市场分析部分，原定主讲的人生病没来，带队学长问谁能顶上。会议室安静了几秒，那个女生放下手里的报告，说：“我可以。”
　　她讲了十五分钟。没有PPT，没有手卡，只有一份打印出来的数据表格。她站在白板前面，用黑色记号笔把市场份额、增长率、竞争格局一条条列上去，逻辑干净得像解一道数学题。
　　陆深当时想，这人真厉害。
　　他转头看许栖迟，发现他手里的笔停在笔记本上，半天没动。
　　“后来你非要进那个队，”陆深端起酒杯，“我跟老周还以为你突然开窍，准备走学术路线。”
　　许栖迟没说话。
　　“结果就是看人家厉害，想借力蹭竞赛经历而已。”
　　后来是认识了。一起熬夜改方案，一起在打印店排队装订报告，一起在校门口那家小馆子吃宵夜。陆深偶尔跟着去，发现许栖迟话变多了，会主动给对面的人倒水、递纸巾。
　　那时候陆深以为快成了。
　　然后林镜开始和一个外系的男生走得很近。
　　“哲学院那个？”陆深问。
　　许栖迟没接话。
　　陆深自己想起来。那男生叫周牧，比他们高两级，在校辩论队认识的。分手是大二下学期的事，原因是周牧拿到了芝加哥大学的offer，要走两年，问林镜能不能等。林镜说不能，就散了。
　　许栖迟知道这些，是因为林镜某次在打印店随口提过。她说“异地恋效率太低，大家都有事要忙，我没有多余精力去维护这种摇摇欲坠的关系”，语气像在评价一个失败的商业模型。他当时站在她身后三步远的地方，手里捏着刚打印好的参考资料，没出声。
　　“你当时，”陆深斟酌着措辞，“等了她多久？”
　　许栖迟低头看着杯中的酒。
　　“四个月。”他说。
　　那四个月，还是天天一起开会。
　　大二前的春天，案例赛一轮接一轮，他们那个队一路杀进国赛。每周至少三次讨论会，每次她都会来，坐在许栖迟对面，讨论模型、拆解数据、争论假设是否成立。
　　她不知道对面那个人在想什么。
　　或者说，她当时没有余力去想。
　　“后来她分手了，”陆深说，“你才……”
　　“嗯。”许栖迟打断他，声音很轻，“后来。”
　　后来是那年秋天。某次讨论结束，她最后一个走，他在会议室门口等她。走廊里只有他们两个人，日光灯嗡嗡响着。
　　他说，下次组队还一起吗。
　　她说，好啊。
　　他问，那平时呢。
　　她看了他一眼。
　　他到现在都记得那个眼神。不是惊讶，不是躲闪，是认真地在辨认他这句话里藏着的东西。
　　然后她说，平时也可以。
　　真正在一起是大三上学期。
　　国庆后第一个周末，他们那支队拿了国赛金奖。庆功宴在学校东门外的一家川菜馆，老周喝吐了，陆深负责把人架回宿舍。许栖迟留在最后，帮林镜拿了她忘在椅背上的围巾。
　　走出餐馆时已经十点，她忽然说，要不要走走。
　　他们沿着东门外的梧桐道往回走。路灯坏了几盏，树影在地上晃。她走在他左边，中间隔着半个人的距离。
　　“你研一准备去哪？”她问。
　　“A校。经济学院。”
　　“我也是A校。金融工程。”
　　他侧头看她。她盯着前面的路，没看他，但嘴角有一点很淡的笑。
　　“那还能一起开会。”他说。
　　“嗯。”
　　走到女生宿舍楼下，她停下来，把围巾拢进包里。宿舍楼前的台阶上有人抱着吉他唱歌，跑调跑得厉害。她听了两秒，忽然转头看他。
　　“许栖迟，”她说，“以后有空可以给我唱首歌吗？”
　　他愣了一下。
　　“好。”
　　陆深看着他：“那她之前那个……”
　　“不提了。”许栖迟打断他。
　　陆深没戳穿他。
　　他想起那几年，许栖迟从来没提过林镜前男友的事。不是大度，是压根不想让这个话题进入他们之间的对话空间。唯一一次，是有回老周在饭桌上聊起那谁现在去了哪家公司，许栖迟放下筷子，说：“吃饱了。”
　　现在陆深可不怕提这个，反正许栖迟也是前男友了。
　　陆深正要开口，许栖迟放在吧台上的手机亮了。
　　屏幕上是工作群的消息，他本来没打算看，但陆深眼尖，瞥见了对话框顶部的备注名。
　　“Mirror？”陆深挑眉，“她现在给你发消息还用工作号？”
　　许栖迟撇他一眼：“私人号我也有，公私分明，很正常。”
　　陆深凑近看了一眼：“‘周三预沟通会，技术委员会那边临时加了一个人，周恒远也会去。你那边口径注意。’”
　　他念完，自己先愣了一下。
　　“周恒远？”陆深皱眉，“你们部门那个副总监？他不是跟你不对付吗，怎么跑技术委员会去了？”
　　许栖迟把手机屏幕按灭，语气很淡：“他有人提。”
　　“谁？”
　　许栖迟没回答。
　　陆深看着他，忽然明白了什么。
　　“你是说，他在那边有人？”陆深压低声音，“那林镜这条消息——”
　　“她在提醒我。”许栖迟说。
　　陆深沉默了几秒。
　　“她怎么知道的？”
　　许栖迟端起酒杯，没有回答。
　　“行，”陆深端起自己的杯子，“不提了。”
　　沉默蔓延了几秒。
　　“上周那个庆功宴，”陆深换了个话题，“你们聊什么了？”
　　“她问我，看懂了吗。”
　　陆深等着。
　　“我说，我想试试。”
　　“试试看懂她。”
　　陆深看着他。
　　“那她怎么说？”
　　许栖迟沉默了几秒。
　　“她说她买了一幅画。”
　　窗外有车驶过，灯光在玻璃上一掠而过。
　　“画上是一个人坐在公交站。”许栖迟说，“她说，那个人不是在等车。”
　　陆深没问那是在等什么。
　　他想起很久以前，林镜刚进他们队那会儿。有次讨论到深夜，大家各自回宿舍，他和许栖迟走在后面。校门口的路灯把影子拉得很长，许栖迟忽然说，她走路从不回头。
　　陆深把杯中酒饮尽，忽然想起什么。
　　“对了，我上周跟老周吃饭，他提了一嘴。”
　　许栖迟抬眼。
　　“说他们律所接了个案子，跟你们公司一个副总有牵扯。”陆深语气随意，“不是周恒远，是另一个。叫什么我没记住，但老周说，那人好像在打听林镜。”
　　许栖迟的手指在杯沿顿住。
　　“打听什么？”
　　“不知道。”陆深耸肩，“老周也是听客户闲聊说的，没细问。但他提了一句，说那人问的是‘林镜和许栖迟什么关系’。”
　　许栖迟沉默了几秒。
　　“什么时候的事？”
　　“年前吧。”陆深看着他，“怎么，你不知道？”
　　许栖迟没说话。
　　陆深叹了口气：“许栖迟，你回来这几个月，光顾着盯项目了。有些人，早就开始动别的脑筋了。”
　　“许栖迟，”陆深又说，“你当年看上她什么？”
　　“她解模型的时候，”他说，“会把演算纸折成四四方方一小块。”
　　“没用过第二张。”
　　陆深愣了一下，然后笑了。
　　这人真的完了。
　　从大二到现在，十年了。
　　离开酒吧时已经快十一点。
　　许栖迟站在弄堂口等车，初春的夜风灌进衣领。陆深站在他旁边抽烟，猩红的烟头在黑暗里明明灭灭。
　　“那块表，”陆深说，“她见过吗？”
　　“庆功宴那晚。”
　　“说什么了吗？”
　　许栖迟摇了摇头。
　　这块表是研二那年买的。香港苏富比秋拍，一枚1950年代的百达翡丽Calatrava，白金壳，小三针，没有日历。
　　买的时候没想那么多。只是某次在杂志上看到，觉得她会喜欢这种干净的设计。
　　当时他买下那块表，给她当一起过的第一个生日的礼物。林镜收下时愣了愣，只说了谢谢她很喜欢。
　　然后他再也没见过这块表。
　　是到许栖迟生日的时候他才知道，林镜的家境跟他差得不少，自己送她这样的礼物，她不知道怎么回礼。所以她给他准备了一份自己能力内最好的礼物，然后把那块表还给了他。
　　许栖迟内疚了挺长时间，虽然林镜一直说没关系，如果真的内疚，可以补给她一个跟她的价格差不多的。
　　车来了。
　　许栖迟拉开车门，报出地址。
　　陆深站在车窗外，烟夹在指间，还没点。
　　“许栖迟，”他说，“你这次打算等多久？”
　　许栖迟没有回答。
　　车窗缓缓升上去，将陆深的身影隔绝在外。
　　黑色商务车驶入愚园路的夜色里。
　　他没有回答。
　　因为他自己也不知道。
　　从前是等她看见他。
　　后来是等她需要他。
　　现在呢？
　　她在庆功宴上说“不会复合”，语气平静得像在讨论明天的天气。
　　可她又在露台上问他“看懂了吗”。
　　她买下了那幅画。
　　手机震了一下。
　　他低头看，是工作邮件。
　　发件人：林镜。
　　标题：星拓项目——技术委员会预沟通会补充材料。
　　他点开附件，是一份Excel表格，数据精确到小数点后两位。
　　她总是这样。把一切能提前做好的事都做完，不给任何人留挑错的余地。
　　包括分手。
　　许栖迟盯着屏幕看了几秒。
　　他想起她说过的那句话：“异地恋效率太低，我没有多余精力去维护这种摇摇欲坠的关系。”
　　那时候她说的是周牧。
　　现在想想，说的也是他。
　　车过江苏路时，他回复邮件：收到，周三见。
　　发送完毕，他把手机放回口袋。
　　窗外路灯一盏盏掠过，光影在他脸上明明灭灭。
　　他忽然想起陆深说的那句话：“那人问的是‘林镜和许栖迟什么关系’。”
　　沉默了几秒，他重新拿出手机，拨出一个号码。
　　响了三声，那边接了。
　　“老周，”他说，“上次你说的那个案子，我想细问一下。”
　　电话那头传来老周含混的声音：“现在？都快十二点了。”
　　“嗯。”许栖迟说，“现在。”
　　他顿了顿，又补了一句：“是谁在打听她，我想知道。”
　　电话那头沉默了几秒，老周叹了口气。
　　“行吧，明天我给你发个东西。你自己看，别往外说。”
　　电话挂断。
　　许栖迟把手机放在中控台上，屏幕的光映在他侧脸。
　　十年了。
　　他还在等。
　　但这一次，他不打算只是等。