10、旧疤 他只知道， ...
-
那晚，钟予安没有找到林嘉树。
他回了信息，打了电话，甚至难得开车绕了半个澳城，去了林嘉树常去的几个地方。兰桂坊的酒吧、海边的私人会所、甚至他们小时候常去的那个已经废弃的游乐场。都没有。
林嘉树消失在澳城璀璨的夜色里。
钟予安最终回到画廊，已近凌晨三点。他坐在办公室里，没有开灯，手机屏幕在掌心明明灭灭，林嘉树最后那条“我放弃了”像一根刺，扎在心上。很疼。
他没再发信息打电话。有些时候，人需要独处的空间来消化绝望，就像他自己，这七年来不也是这样过来的么？
那一夜他睡得很浅，梦里全是混乱的画面。周家宴会，上段怀钦披在他肩上的外套，露台上，那句“明知道该保持距离却总是忍不住靠近”，林嘉树转身离开时被路灯拉长的、颓唐的背影。
醒来时是次日上午十点，阳光刺眼。钟予安睁开眼，躺在床上看着天花板，脑子里第一个念头是：林嘉树在哪里？第二个念头是：段怀钦昨晚那句话，到底是什么意思？
但他谁也没问。
有些问题，问了也不会有答案。有些心事，说了只会更麻烦。
他像往常一样起床，洗漱，去画廊。小敏看他脸色不好，小心翼翼地问要不要取消今天的安排，他摇头，说照常。
都说，人生如戏。生活总要继续。戏也一样，总要演下去。
下午两点，钟予安正在展厅里与一位新加坡藏家讨论一幅抽象画的色彩构成时，手机震动。他瞥了一眼，是林嘉树发来的定位，附近一家酒吧，附带一条语音短信，背景嘈杂的音乐声中，林嘉树的声音含糊不清：“予安……来陪我……”
藏家还在滔滔不绝地讲着画面中的情绪张力，钟予安却已经听不进去了。他对藏家歉然一笑，说临时有急事，改日再约，然后匆匆交代小敏几句，抓起外套就出了门。
酒吧就在两条街外，午后的阳光将霓虹灯牌照得苍白无力。推门进去时，林嘉树已经趴在吧台上，面前摆着好几个空酒杯，那件酒红色丝绒西装皱得像块抹布。酒保见他进来，露出为难又歉意的微笑，点了点头。
“嘉树。”钟予安走过去，拍了拍他的肩膀。
林嘉树缓缓抬起头，眼神涣散，看见是他，扯出一个比哭还难看的笑：“你来啦……我还以为……你也不管我了……”
“说什么傻话。”钟予安扶他起来，对酒保点头示意结账，“我送你回去。”
“我不回去……”林嘉树整个人几乎挂在钟予安身上，声音里带着浓重的鼻音，“回去干什么？对着四面墙……听自己心跳……没意思……”
钟予安没接话。半扶半抱地把林嘉树带出酒吧，午后的阳光刺得林嘉树眯起眼，忽然捂住嘴，脸色发白。钟予安连忙扶他到路边树荫下，林嘉树弯腰吐了起来。
吐完后，林嘉树似乎清醒了些，但整个人更颓唐了。钟予安叫了车，直接带他回了画廊的休息室，至少能让他先躺下。
回到画廊时，小敏已经下班了。钟予安扶着林嘉树上到三楼休息室，把他放在沙发上。林嘉树衬衫前襟沾了酒渍和呕吐物，味道难闻。
“把衣服脱了，我去给你找件干净的。”钟予安说。
林嘉树乖乖抬手，却连扣子都解不开。钟予安只好帮他，一颗颗解开衬衫纽扣。当衬衫褪下时，林嘉树忽然抓住他的手腕，眼睛直勾勾地盯着他腰侧。
“这道疤……”
钟予安低头，才发现自己刚才扶林嘉树时动作太大，白衬衫下摆从裤腰里扯出来了，露出一截腰侧的皮肤，以及那道疤痕。
七年了，疤痕已经淡去，变成了一道浅白色的、略微凹陷的痕迹，约莫十公分长，斜斜地横在腰侧。但仔细看，仍能看出当年刀口的走向。
钟予安迅速拉好衣摆，语气尽量平静：“已经结痂了。就是一道疤痕”
“就是一道疤痕？”林嘉树松开手，往后靠进沙发，声音里带着酒后的沙哑和一种奇异的清醒，“七年了，它长在你身上，也长在你心里。每次你见到段怀钦，每次你躲着段怀钦。每次你半夜翻那些偷拍的照片……都是这道疤在硌着你，对不对？”
钟予安背脊一僵。没说话，转身，去储物柜里找干净衬衫。
“你知道我最佩服你什么吗？”林嘉树继续说，眼睛盯着天花板，“出了那么大的事，差点死了，醒来后第一句话却是问‘段先生没受伤吧’，还让人别告诉他你问过。然后你就开始装作不在乎，演技精湛，全世界都信了你是个没心没肺的花花公子。”
钟予安的手指在布料间停顿了一下。
“可我知道，你不是。”林嘉树的声音低下来，“我知道你画廊开张那天，段怀钦送的那个清代笔筒，你宝贝得跟什么似的，谁都不让碰。我知道你每次见他前，会在洗手间对着镜子练习微笑，练习怎么说话才显得自然。我还知道…….”
他顿了顿，一字一句：
“你手机加密相册的密码，是你为他挡刀那天的日期。”
钟予安手里的衬衫掉落在地。
午后的阳光透过百叶窗，在两人之间切出一道道光与暗的界线。空气里有灰尘在光柱中飞舞，缓慢地，无声地。
“你看到了？”钟予安的声音几乎听不见。
“看到了。”林嘉树坦率地承认，“有一次你喝醉了，我拿你手机想帮你叫车，无意中试出来的。七百多张，全是段怀钦。没有一张正脸。”
钟予安靠在储物柜上，觉得呼吸有些困难。七年了，还以为自己藏得很好。
“所以呢？”他听见自己说，声音里带着一种破罐破摔的疲惫，“你现在是要同情我，还是可怜我？”
“是心疼你。”林嘉树慢慢坐起来，手撑着沙发边缘，眼睛盯着他，“心疼你一个人扛了七年，疼了七年，却连说都不敢说。”
钟予安闭上眼。
“别以为我不知道。”林嘉树的声音里带着苦涩，“你不就是觉得，暗恋是你一个人的事，是你自己心甘情愿的，不该给别人添麻烦。尤其那人还是段怀钦。你怕他觉得愧疚，绝得拖欠你的，怕你成了他的累赘。”
每一个字都像剥开一层伪装，露出底下血淋淋的真实。
“不是吗？”林嘉树问。
钟予安睁开眼，阳光透过眼皮，是一片温热的红色。
“你都说出来了，还问什么呢。”他顿了顿，无奈地承认道，声音很轻，“那一刀之后，我和他之间就不纯粹了。要么是他欠我一条命，要么是我用这道疤绑架他。可哪种，都不是我想要的。”
他顿了顿，继续说：“他的世界太危险。那一刀让我看清了，爱他这件事本身，就会成为他的弱点。我不能……不能让他知道。他那个人，看似冷酷，其实很心软的。我不能有成为他的顾忌。让他有陷入危险的机会。”
“所以你就宁可自己疼？”林嘉树问。
“疼，总比他因为我出事好。”钟予安说，语气平静得像在说别人的事。“我只要看着他，看他快乐，看他平安无事。”
林嘉树看了他很久，然后很轻地叹了口气：“予安，你真是我见过最傻的人。”
“你不也是？”钟予安扯出一个笑，“你对周砚白，跟我不遑多让。”
“但我们不一样。”林嘉树摇头，“我至少敢追，敢闹，敢让他知道我喜欢他。你呢？你连多看他一眼都不敢，生怕被他发现你那些小心翼翼藏了七年的心思。”
这话戳中了痛处。钟予安低头，看着自己映在地板上的影子，那么瘦，那么孤单。
“因为暗恋是一个人的事。”他重复这句话，像是在说服自己，“我喜欢他，是我的事。这样……就够了。”
“够吗？”林嘉树问，“真的够吗？”
钟予安没回答。
他知道答案。
不够。永远不够。
但比起失去，比起让他为难，比起成为他的累赘。不够，也得够。
林嘉树站起来，摇摇晃晃地走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。
“行了，酒醒了。”他说，声音里还带着宿醉的沙哑，但眼神清醒了许多，“你忙你的吧，我走了。”
“你去哪？”钟予安问。
“回家，洗澡，睡觉。”林嘉树走到门口，回头看他，“然后明天继续。周砚白躲我一天，我追他一天。躲一辈子，我追一辈子。”
他说得轻描淡写，但钟予安听出了里面的决心。那种破釜沉舟的、明知不可为而为之的决心。
“你呢？”林嘉树问，“打算继续这样下去？藏在影子里，偷一点温暖，然后告诉自己‘这样就好’？”
钟予安沉默。
“算了。”林嘉树笑了，笑意里带着理解，也带着无奈，“当我没问。你就是这种人，宁可自己疼死掉，也不愿意给别人添一点麻烦。”
他拉开门，离开了。
休息室里只剩下钟予安一个人。他弯腰捡起地上的衬衫，走到窗边，拉开百叶窗。午后的阳光完全涌进来，刺得他眯起眼。
楼下街道上，林嘉树的身影晃晃悠悠地走着，拦了辆出租车，上车，离开。
钟予安低头，隔着衬衫摸了摸那道疤。
七年了。
有时候他会想，如果当年没有扑过去，现在会是什么样？
也许他会鼓起勇气，在某个月色很好的夜晚，对段怀钦说一句“我喜欢你”。也许会被拒绝，也许会连朋友都做不成。但至少，他不会像现在这样，被困在一道疤里，困在一场无人知晓的暗恋里，困在自己那句“暗恋是一个人的事”里。
手机在口袋里震动。他掏出来，是段怀钦发来的信息：
“画廊的事处理完了吗？晚上一起吃饭？”
一如既往的简洁，一如既往的平淡。
钟予安盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。他想起林嘉树的话：“你就是宁愿自己疼死掉，也不愿意给别人添一点麻烦。”
是吗。他就是这样的人吗？他不知道，他只知道，他会继续演，会继续藏。会把那道疤长在心里，会把那份喜欢埋在深处，会在这场只有他自己知道的暗恋里，孤独地走完一生。
最终，他还是回了那个字：
“好。”
然后把手机紧紧攥在掌心，像攥住一场明知会醒、却舍不得醒的梦。
窗外，澳城依旧繁华。
而那道疤，依旧在腰侧，在心上，无声地提醒着：
有些爱，从一开始就注定，只能是一个人的事。
只能藏在影子里，藏在玩笑里，藏在一道永远无法愈合的伤口里。
和一句永远不敢说出口的“我喜欢你”里。
