《作精美人五年高考》祈琞

2、出国

　　通知书事件像一块投入深潭的石子，涟漪无声扩散，彻底改变了生活的质地。

　　日子表面照旧，却处处透着一种被精心修补过的、小心翼翼的平静。

　　沈砚礼几乎把所有的自我都压缩成了背景，只剩下一个功能：围着沈星眠转。

　　这份照顾，比以往任何时期都更周全，更耐心，也更沉默，仿佛在默默偿还一笔无形的债，或者，试图用无微不至的填充，来抵御某种即将到来的剥离。

　　这栋父亲留下的别墅，空旷而奢华，处处彰显着曾经的富足。

　　水晶吊灯即使在白天也偶尔折射着浮光，昂贵的进口家具光可鉴人，与沈砚礼身上那件洗得发白、领口微松的旧衬衫格格不入。

　　而沈星眠，像是这华丽牢笼里唯一被精心供奉的珍宝，从头到脚都写着“昂贵”。他身上那件丝质睡衣触感柔滑，价格抵得上普通工人几个月工资。

　　随手扔在沙发上的羊绒薄毯来自意大利；甚至连他发脾气时摔碎的瓷碗，都是成套的骨瓷。

　　相比之下，常来玩的霍听澜家虽然也算富裕，但那份家底在沈家这栋别墅和沈星眠不经意流露的用度面前，仍显得逊色几分。

　　沈砚礼的照顾，如今已超越“周到”，近乎一种赎罪式的、密不透风的看守。

　　他仿佛在倒数计时，每一分每一秒对沈星眠的纵容和呵护，都浸透着沉重的愧疚——那份关于“送他走”的、尚未言明的决定，像巨石压在他心头，让他只能用加倍的关注来弥补那还未发生的“遗弃”。

　　清晨，沈砚礼在厨房准备早餐。他用的是整套的德国厨具，却只给自己煮了最简单的白粥，配一碟酱菜。

　　而给沈星眠的，是文火慢炖了四十分钟的鸡茸粟米羹，用的是空运来的新鲜甜玉米和剔得干干净净的鸡胸肉，盛在温过的骨瓷碗里。

　　沈星眠被叫醒后，穿着那身真丝睡衣，趿拉着手工绣花的软底拖鞋下楼，只尝了一口就推开：“腻了，不想吃这个。我想吃陈记的蟹粉小笼，现在就要。”

　　陈记在城南，开车往返要一个多小时。沈砚礼看了看表，上午他原本计划去图书馆查一些资料——关于海外艺术院校申请和陪读签证的。

　　他沉默地放下自己喝了一半的粥，站起身：“好，我去买。你先吃点别的垫垫？” 他语气里没有丝毫不耐，只有一种深不见底的顺从。

　　“不要，我就等着。”沈星眠窝进宽大的丝绒沙发，用那条羊绒薄毯裹住自己，拿起一本全英文的时尚画报翻看，侧脸线条精致却带着骄纵。

　　沈砚礼不再多说，穿上旧外套，拿起车钥匙——车库里停着父亲留下的车，但他很少开，今天却破例了。

　　他知道，沈星眠要的不仅仅是小笼包，更是某种确认，确认自己仍然被他牢牢掌控在手心。

　　而沈砚礼，心甘情愿地给予这种确认。

　　那台中央空调的某个分管又不制冷了。沈星眠所在的娱乐室闷热起来，他立刻丢了手里的游戏手柄，那是沈砚礼前几天刚托人从香港带回来的最新款。

　　“热死了！这破房子，空调都是摆设吗？” 他抱怨着，顺手将手柄扔在厚厚的波斯地毯上，倒也没摔坏。

　　沈砚礼从书房出来，手里还拿着一份未看完的英文学校简介。

　　他什么也没说，去工具间拿了工具箱。

　　维修时，他脱掉外套，里面是一件领子已经磨破却干净平整的旧工装背心，与这间摆满最新电子设备和奢侈品的房间对比鲜明。

　　他仰头检查出风口，汗水沿着下颌线滑落。

　　沈星眠挪到远处的按摩椅上，开了冷气扇，一边享受着椅子的按摩功能，一边指挥。

　　“滤网肯定脏了，吵得我头疼。你小心点，别把灰尘弄得到处都是，这地毯很难清理的。” 那地毯确实价值不菲。

　　沈砚礼在高处，动作稳而利落。灰尘落下，他尽量侧身避开沈星眠的方向。机器修好，冷风重新送出。

　　他下来，没有立刻清理自己，而是先去洗手间仔细洗净手脸，甚至换了件干净的旧T恤，才走到沈星眠身边，蹲下身，用手背试了试他面前的风口温度。

　　“这样可以吗？要不要再调低点？”

　　沈星眠正在喝冰镇的鲜榨果汁，闻言，将吸管凑到沈砚礼嘴边，眼睛看着他脸上未完全擦干的水渍和眼底的疲惫：“尝尝，甜不甜？”

　　沈砚礼就着他的手喝了一口，喉结滚动：“甜。”

　　他垂下眼帘，没有看沈星眠，仿佛这简单的亲密也让他承受着某种压力。

　　然后他起身，默默收拾好工具，又拿来吸尘器清理地毯上微不足道的灰尘。

　　他做这些的时候，背脊挺直，却莫名透着一股孤寂。

　　关于“未来”，沈砚礼的补偿方式是为沈星眠搜罗来更多昂贵的“可能”。最新的进口画册、大师作品的精美复制品、甚至托人打听国外艺术学院的暑期课程资料。

　　他不提“出国”，只说“看看，开阔眼界”。他把这些价值不菲的东西放在沈星眠触手可及的地方，仿佛这样就能减轻自己心里那份“将要把他送到陌生国度”的负罪感。

　　沈星眠有时会翻看那些色彩斑斓的异国风景画册，但更多时候是烦躁地推开。“看这些有什么用？”

　　有一次，他抓起一本崭新的、关于欧洲艺术学院介绍的铜版纸书，狠狠地摔在地上，厚重的书角将光洁的木地板磕出一个小凹痕。“我又不去！你是不是就想着把我打发走？！”

　　沈砚礼的身体几不可察地僵了一下。他弯腰捡起那本精美的书，用袖子仔细擦去封面上并不存在的灰尘，指节因为用力而微微发白。

　　他没有反驳，没有解释，只是把书放回原处，声音低沉得像在叹息：“不想看就不看。要不要……试试新买的颜料？威尼斯进口的。”

　　他眼里那份深重的、几乎要满溢出来的愧疚，让沈星眠的怒火像打在了棉花上，只剩下烦闷和一丝……不安。沈砚礼对他越好，越沉默，他就越觉得心慌。

　　这种心慌，在沈砚礼介入他社交时达到了顶峰。

　　霍听澜骑着一辆崭新的山地车来约沈星眠去打网球——霍家最近也建了个网球场，但规模和设施远不如沈家后院那个带专业照明和更衣室的私人球场。

　　沈星眠兴致不高，但沈砚礼却温和地建议：“去活动一下也好，你昨天说肩膀有点酸。”

　　他甚至提前让佣人准备好了沈星眠专用的球拍、全新的运动服和毛巾，还有冰镇的电解质饮料。

　　然后，他自己换上了一套普通的旧运动衫，默默跟到了球场边。

　　沈星眠和霍听澜打球，沈砚礼就坐在场边的遮阳伞下，膝上摊着一本厚厚的书（书名是《海外留学指南》，被他用报纸包了书皮），目光却很少离开球场。

　　沈星眠每一个跳跃，每一次挥拍，他都看得专注。

　　沈星眠摔了一跤，霍听澜还没反应过来，沈砚礼已经几步跨进场内，蹲下来紧张地检查他的脚踝，脸色比沈星眠这个当事人还白。

　　“疼不疼？有没有扭到？” 他的声音有些发紧。

　　霍听澜打趣：“砚礼哥，星眠又不是瓷娃娃，你也太紧张了！”

　　沈砚礼没有笑，只是仔细确认沈星眠没事后，才松了口气，低声对霍听澜说。

　　“麻烦你多照顾他。” 那语气，不像托付玩伴，更像是在进行某种责任交接的预演，带着难以言喻的沉重。

　　沈星眠看着沈砚礼低头为他系紧鞋带时微微颤抖的手指，心里那点不安逐渐放大。

　　沈砚礼似乎在抓紧一切时间，确认他完好无损，确认自己能照顾好他，这种紧迫感太不正常了。

　　这种被无形丝线越缠越紧的感觉，在霍听澜悄悄塞给沈星眠两张夜间音乐茶座邀请券时爆发了。

　　“新开的，特别有格调，还有乐队演出！听说很多艺术生都去，咱们去见识见识？” 霍听澜挤眉弄眼。

　　沈星眠被说动了，他渴望一点不同的空气，一点不被沈砚礼目光笼罩的自由。

　　沈砚礼听完，正在整理一些文件的手停住了。那些文件，沈星眠瞥见一眼，似乎有英文，还有银行的标识。

　　沈砚礼迅速将它们收进抽屉，转过身，脸上看不出情绪，但眼神深邃得像夜潭。

　　“那种地方，人员复杂，结束得也晚。” 他声音平稳，却带着不容商榷的底色，“你想听音乐？家里有最好的音响，我明天去给你找最新的唱片，或者，请乐队到家里来演奏也行。”

　　他知道沈星眠有这个挑剔的资本，沈家也出得起这个钱。

　　“那能一样吗？” 沈星眠烦躁地踢了一下面前昂贵的矮凳。

　　“我就要去！你是不是又要跟着？是不是又要像上次在电影院一样，坐在最后面盯着我看？沈砚礼，我是你养的宠物吗？出门必须拴着链子？”

　　话一出口，沈星眠自己都愣了一下，太伤人了。

　　他看到沈砚礼的脸色在灯光下瞬间白了一下，那总是挺直的背脊似乎也微微佝偻了一瞬。但沈砚礼没有生气，没有反驳，只是垂下眼，沉默了更长的时间。

　　再抬头时，眼里只剩下深沉的、几乎将他淹没的疲惫和那种令沈星眠心脏紧缩的愧疚。

　　“不是宠物。” 沈砚礼的声音沙哑，他走上前，很轻地揉了揉沈星眠的头发，动作带着无尽的眷恋和一种诀别般的温柔，“是……我放心不下。”

　　他妥协了，却带着更苛刻的条件：“让听澜一定要和你在一起，寸步不离。十点，不，九点半，我必须在家门口看到你回来。”

　　他甚至开始检查沈星眠的手机电量，又往他口袋里塞了一沓现金和一张写着紧急联系方式的卡片——卡片上除了霍听澜的电话，主要写着他自己的号码，以及一行英文的地址和电话，沈星眠没细看。

　　沈砚礼送他到别墅门口，没有跟出来。沈星眠坐上霍听澜叫来的出租车，关车门前，下意识回头望了一眼。

　　沈砚礼站在二楼书房的落地窗前，没有开灯，身影被室内昏暗的光线和窗外的夜色切割得模糊不清。

　　他就那样一动不动地站着，望着他离开的方向，像一座沉默的、即将被遗留在岸边的礁石。

　　车开动了，沈星眠的心却莫名地往下沉。沈砚礼这些天反常的过度保护、欲言又止、那些昂贵的补偿、还有他偶尔流露出的深沉愧疚和眼底难以掩饰的焦灼……像零散的拼图，在沈星眠脑海里旋转。

　　一个模糊却让他心惊的念头，逐渐清晰起来：沈砚礼对自己无底线的纵容和呵护，是因为他打算……不要他了？

　　就因为他没考上大学

　　这个认知让沈星眠猛地攥紧了口袋里的现金和那张卡片。

　　凉爽的夜风穿过车窗，他却感到一阵冰冷的寒意。沈砚礼……是想把他送走吗？送到那个，他最近偷偷翻阅的那些精美画册里的、遥远的国度？

　　车窗外霓虹闪烁，音乐茶座喧闹的声响隐约传来，沈星眠却第一次对那些热闹失去了兴趣。

　　他满脑子都是沈砚礼站在昏暗窗后的那个身影，孤独，沉重，浸满了说不出口的愧疚。