14、无声的告别 202 ...
-
2027年11月11日。
入冬以来最冷的一天。
早上醒来的时候，窗户上结了一层薄薄的水汽。我盯着那片模糊的玻璃看了很久，手指在被窝里动了动，碰到他的腿。
凉的。
他的腿一向比我暖，今天却是凉的。
我偏过头看他。他还在睡，眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧，看起来睡得并不安稳。我伸手摸了摸他的脸，也是凉的。
“哥。”我轻声叫他。
没反应。
“哥？”我提高了一点声音。
他的睫毛动了动，然后缓缓睁开眼睛。
那双眼看向我，茫然了一秒，然后慢慢聚焦。
“怎么了？”他的声音有点哑。
“你做噩梦了？”
他愣了一下，然后摇摇头。
“没有。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有红血丝，眼睑下有一圈淡淡的青。他这几天一直睡不好，我知道。半夜醒来的时候，总能听见他的呼吸不太对，不是睡着时那种平稳的呼吸，是醒着的那种，浅的，轻的，像是不敢呼吸得太大声。
“你最近总是睡不好。”我说。
他沉默了一会儿，然后笑了笑。
“天冷了，有点不习惯。”
我没说话。
这个理由，我不信。
起床的时候，他先去洗漱。我坐在床边，听着浴室里传来的水声，忽然想起那本笔记本里的话。
“我不知道还能抱他多久。”
这句话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
吃早饭的时候，他一直没怎么说话。我看着他，看着他把牛奶喝完，把煎蛋吃完，把吐司撕成小块往嘴里送。每一个动作都和平时一样，可我就是觉得有什么不对。
“哥。”我放下筷子。
他抬起头。
“你是不是有什么事瞒着我？”
他看着我，目光很平静。
“怎么又问这个？”
“因为你最近很奇怪。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“没有。”
又是这两个字。
我看着他的眼睛，那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。可我不信了。
吃完饭，他去洗碗。我站在厨房门口，看着他的背影。他弯着腰，在水槽前冲洗碗筷，水哗哗地流，热气往上冒。那件灰色的旧家居服穿在他身上，领口有点松，露出后颈的一小截。
我走过去，从背后抱住他。
他顿了一下，然后继续洗碗。
“怎么了？”他问。
我把脸贴在他背上，没说话。
他身上有淡淡的洗衣液味道，还有一点点体温。我闭上眼睛，感受着他的心跳，隔着衣服，隔着皮肤，隔着骨头，咚，咚，咚。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你不会离开我的，对吧？”
他的手停了一下。
然后他关掉水龙头，转过身来，面对着我。
他的眼睛里有很多东西。我看不懂，但我知道那些东西都很重。
“不会。”他说。
我看着他的眼睛，看了很久。
然后我点点头。
他伸出手，摸了摸我的脸。
“小璟，”他叫我，声音很轻，“如果有一天，我做了什么让你难过的事，你要记得……”
他顿住了。
“记得什么？”
他看着我，目光软得像要化开。
“记得我爱你。”
11月12日。
下午的时候，他出门了。
说有点事，很快回来。
我一个人在家，坐在沙发上，看着电视。电视里放着什么，我不知道。脑子里一直想着他说的那句话。
“如果有一天，我做了什么让你难过的事，你要记得我爱你。”
他为什么要说这个？
他到底要做什么？
我坐不住，站起来，走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。街上的人裹着厚衣服，匆匆地走。每个人都低着头，缩着脖子，像是要把自己藏起来。
我等了很久。
等到天黑了，他还没回来。
我给他打电话，没人接。
我又打，还是没人接。
我开始慌。
拿着手机，不知道该打给谁。打给爸妈？打给沈寄扬？打给谁？
最后我打了沈寄扬的电话。
“喂？”他的声音从听筒里传来。
“沈寄扬，”我的声音有点抖，“孟珏有没有找你？”
他愣了一下。
“没有啊，怎么了？”
“他下午出门，到现在还没回来，电话也不接。”
电话那头沉默了两秒。
“你别急，”他说，“可能只是手机没电了，再等等。”
我挂了电话，继续等。
等到晚上九点，门开了。
他站在门口，身上带着外面的冷气，脸冻得有点红。看见我，他愣了一下。
“怎么不开灯？”
我没说话，只是走过去，抱住他。
他被我抱住，顿了一下，然后伸手轻轻拍着我的背。
“怎么了？”
我把脸埋在他肩膀上，闻着他身上冷空气的味道。
“你去哪儿了？”我的声音闷闷的。
“去办了点事。”
“为什么不接电话？”
他沉默了一会儿。
“手机没电了。”
我抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛里有很多东西，疲惫的，复杂的，我看不懂的。
“哥，”我说，“你以后不要这样。”
他看着我。
“不要什么？”
“不要让我等这么久。”
他愣了一下。
然后他笑了，那笑容有点疲惫，但还是温柔的。
“好。”他说。
那天晚上，他抱着我，抱了很久。
我听着他的心跳，一下，两下，三下。
那节奏还是那样，平稳又有力。
可我不知道为什么，总觉得有什么东西在悄悄改变。
11月13日。
下雪了。
今年的第一场雪。
早上推开窗，外面白茫茫一片。雪花细细密密地落下来，悄无声息的，像是有人在天上撒盐。楼下的梧桐树光秃秃的枝丫上落了一层白，看着有点可怜，又有点好看。
我站在窗前看雪，他从后面走过来，把一件厚外套披在我肩上。
“别着凉。”
我回头看他。他刚醒，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。可我看他，怎么看都好看。
“哥，下雪了。”
他顺着我的目光看向窗外。
“嗯。”
“我们出去走走？”
他想了想，点点头。
吃过早饭，我们换上厚衣服，出了门。
雪还在下，不大，细细的，落在头发上、肩膀上，很快就化成小水珠。空气冷得很，呼出的气都变成白雾。他牵着我的手，一起揣在他大衣口袋里。
街上人很少，大概是因为天冷。偶尔有车开过，碾过积雪，发出沙沙的声音。路边的树都白了，像穿了一件新衣服。
我们慢慢走着，谁都没说话。
走到那个小公园的时候，他忽然停下来。
“怎么了？”我问。
他看着不远处的一棵松树。
那棵松树被雪压着，枝条微微下垂，墨绿的叶子衬着白雪，很好看。
“小时候，”他说，“有一次下雪，我们在外婆家门口堆雪人。”
我想了想，有点印象。
“你堆了一个，我堆了一个。”
“嗯，”他笑了，“你堆的那个歪歪扭扭的，站都站不稳。”
“你那个也没好到哪儿去。”
“但我那个能站稳。”
我瞪他一眼，他笑得更开了。
雪还在下，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他笑着看我，眼睛弯弯的，里面亮亮的，像装着这场雪。
我看着他，忽然很想亲他。
于是我就亲了。
凑过去，在他嘴唇上印了一下。
凉的。他的嘴唇被冻得有点凉。
他愣了一下，然后笑了。
“干嘛？”
“没干嘛。”
他伸手，把我拉进怀里，抱住。
雪落在我们身上，落在我们头发上，落在我们肩头。
我们就这样抱着，站在那棵松树旁边，站在那片雪地里。
抱了很久。
11月14日。
雪停了，天晴了。
阳光照在雪地上，白得晃眼。我站在阳台上，看着楼下的孩子在堆雪人。几个小孩，裹得跟球一样，在雪地里跑来跑去，笑声隔着老远都能听见。
孟珏在厨房做饭，锅铲碰锅底的声音，油烟机嗡嗡的声音，偶尔还有他哼歌的声音。
我听着那些声音，忽然觉得很安心。
这个冬天，有他在。
下午的时候，沈寄扬打电话来，说想来我们家吃饭。
“我哥做的！”他强调，“不是我！”
我笑了一声，说行。
傍晚的时候，他们来了。
沈寄手里提着个袋子，里面装着他做的菜。红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉青菜，还有一盒刚烤出来的曲奇。
“这么多？”我看着那袋东西。
沈寄扬得意洋洋：“我哥说了，要给你们补补。”
孟珏从厨房探出头来，跟他们打了个招呼。
我们坐下吃饭。
沈寄扬一边吃一边夸他哥手艺好，夸得沈寄耳朵都红了。我看着他，忽然想起一件事。
“沈寄，”我问，“你复查的结果怎么样？”
他愣了一下，然后说：“挺好的。”
沈寄扬在旁边接话：“医生说他恢复得特别好，比预期都快。”
我看着沈寄，他的脸色确实比之前好多了，没那么白，嘴唇也有血色。
“那就好。”我说。
吃完饭，沈寄扬拉着我去阳台抽烟。我不抽烟，就陪他站着。
他吸了一口，吐出一团白雾，看着远处。
“孟璟，”他忽然开口，“你有没有觉得，今年过得特别快？”
我想了想。
快吗？
好像挺快的。
一转眼，夏天过去了，秋天过去了，冬天来了。
“怎么了？”我问。
他摇摇头，又吸了一口烟。
“没什么，就是忽然觉得，时间过得太快了。快得让人害怕。”
我看着他的侧脸，那张脸在夜色里看不清楚，只能看见一个模糊的轮廓。
“你怕什么？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“怕来不及。”
我愣了一下。
“来不及什么？”
他转过头，看着我。
“来不及说很多话，来不及做很多事，来不及让那个人知道，他对我有多重要。”
我听着这话，心里忽然揪了一下。
来不及。
这个词，太重了。
“沈寄扬。”我开口。
“嗯？”
“你跟你哥，还有很长时间。”
他看着我，笑了一下。那笑容有点苦涩。
“你怎么知道？”
我张了张嘴，说不出话来。
是啊，我怎么知道？
我们都有很长时间吗？
谁说得准呢。
11月15日。
晚上睡觉的时候，我做了一个梦。
梦里是一片白茫茫的雪地，很大很大，一眼望不到边。我一个人站在那里，四下里什么都没有，只有雪，只有风。
我喊他的名字。
“孟珏——”
没有回应。
我又喊。
“哥——”
还是没有回应。
我开始跑，在雪地里跑，深一脚浅一脚。雪很厚，跑起来很累，可是我停不下来。我要找到他，我一定要找到他。
跑着跑着，我忽然看见前面有个人影。
是他。
他站在那里，背对着我，穿着一件黑色的大衣。
“哥！”我喊着，跑过去。
我跑到他面前，伸手去拉他。
他转过身。
那张脸，是他的脸。
可是那双眼睛，不是他的眼睛。
那双眼睛空空的，什么都没有，像两个黑洞。
我愣住了。
他看着我，嘴唇动了动，说了一句话。
我听不清。
“你说什么？”我问。
他又说了一遍。
我还是听不清。
“哥，你说什么？”
他第三次开口，我终于听清了。
他说——
“小璟，再见。”
然后他消失了。
像一阵烟，散了。
我站在那片雪地里，四下里什么都没有了。
只有雪，只有风。
只有我一个人。
我猛地睁开眼。
醒了。
满头大汗。
我偏过头，他还在。
躺在旁边，闭着眼睛，呼吸平稳。
我盯着他的脸，看了很久很久。
然后我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
温的。
活的。
在的。
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
那个声音告诉我，他在。
还在。
11月16日。
我把那个笔记本又翻了出来。
第二十五页。
“2027年11月11日。
今天早上醒来，他问我，是不是有什么事瞒着他。
我说没有。
他看着我的眼睛，我知道他不信。
可他没再问。
他总是这样，不问那些我不想说的事。
他不知道，他越是这样，我越难过。”
第二十六页。
“2027年11月12日。
今天下午出去办了点事。
回来的时候，他抱着我，说以后不要让他等这么久。
我说好。
他看着我，眼睛里全是担心。
我不敢看他的眼睛。
我怕一看，就什么都说不出来了。”
第二十七页。
“2027年11月13日。
下雪了。
我们一起出去散步，在那棵松树旁边抱了一会儿。
雪落在我们身上，落在我们头发上。
他亲了我一下，凉的。
我抱着他，心想，如果能一直这样抱着，该多好。”
第二十八页。
“2027年11月14日。
沈寄扬他们来吃饭。
他问沈寄复查怎么样，沈寄说挺好。
他看着他们，眼睛里有一点羡慕。
我知道他羡慕什么。
他羡慕他们可以一直在一起，不用想以后。
他不知道，我也想和他一直在一起。
只是……”
这一页断在这里。
只是什么？
只是不能？
只是不行？
只是……
我盯着那个“只是”，看了很久很久。
然后我合上笔记本，放回原处。
走到窗前，看着窗外。
雪又下起来了。
细细密密的，一片一片落下来。
我看着那些雪，心里那个问题越来越大。
你到底在瞒着我什么？
你到底在害怕什么？
你到底……
要做什么？
作者有话说
第14章 无声的告别
