13、冬季来临之前 202 ...
-
2027年11月1日。
十一月的第一天，降温了。
早上推开窗，冷风灌进来，激得我打了个寒颤。楼下的梧桐树一夜之间秃了大半，剩下的叶子挂在枝头，瑟瑟发抖，看着随时要掉。
我站在窗前，看着那些叶子，忽然想起小时候学过的一首诗。
“秋风吹不尽，总是玉关情。”
那时候不懂这是什么意思。现在也不懂。只是忽然想起来，就那么在脑子里过了一遍。
孟珏从后面走过来，手里拿着一件厚外套。
“穿上。”
我接过来，套上。
他站在我旁边，也看着窗外那棵梧桐树。
“叶子快掉光了。”他说。
“嗯。”
“再过几天就立冬了。”
我偏过头看他。
他的侧脸在晨光里显得很柔和，睫毛上好像落了一层淡淡的光。我盯着那片光看了几秒，忽然伸手，想去摸一摸。
他转过头，对上我的视线。
“干嘛？”
“没干嘛。”
他笑了一下，握住我的手。
他的手很暖，不像刚睡醒的人该有的温度。
“你手怎么这么暖？”我问。
“一直揣在兜里。”
“什么时候揣的？”
“醒来的时候。”
我愣了一下。
“你醒多久了？”
他想了想：“半小时吧。”
“半小时你就一直在被窝里揣手？”
“嗯，”他看着我，眼睛弯弯的，“等你醒。”
半小时。
他就那么躺着，揣着手，等我醒。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你傻不傻？”
他笑了，把我往怀里拉了拉。
“傻。”
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
窗外的风吹着那棵秃了一半的梧桐树，叶子哗啦哗啦响。
我一点都不冷。
11月2日。
沈寄扬打电话来，说他哥要去复查，他紧张得不行，让我陪他。
“你自己陪不就够了？”我说。
“不够，”他的声音闷闷的，“我怕。”
我想了想，说：“行。”
医院还是那个医院。
心内科还是那个心内科。
走廊里飘着消毒水的味道，白惨惨的灯光照得人脸色发青。来来往往的人，有的坐着，有的站着，有的搀扶着慢慢走。每个人的表情都很相似，沉默的，紧张的，等待的。
沈寄扬坐在长椅上，手攥着膝盖，指节发白。
我在他旁边坐下。
“多久了？”
“刚进去，”他看了我一眼，“半小时。”
半小时。
又是半小时。
等待的时候，半小时比一整天还长。
我没说话，就陪他坐着。
旁边有个老太太，头发全白了，一个人坐在那儿，低着头，不知道在想什么。对面有一对夫妻，女的靠着男的肩膀，男的一只手揽着她，另一只手紧紧攥着病历本。
都是等着的人。
等了不知多久，门开了。
沈寄走出来，脸色比进去的时候白一点，但表情还算平静。
沈寄扬腾地站起来，冲过去。
“怎么样？”
沈寄看着他，难得弯了弯嘴角。
“没事。”
沈寄扬愣了一秒，然后整个人软下来，靠在他哥身上。
“吓死我了……”
沈寄伸手，轻轻拍着他的背。
我看着他们，忽然想起很多事。
很多很多事。
从医院出来，天阴沉沉的，像要下雨。
沈寄扬坚持要请我们吃饭，说压惊。我们找了一家附近的馆子，点了几个菜。
吃饭的时候，沈寄扬一直给他哥夹菜，夹得碗里堆成小山。沈寄看着那座小山，没说话，但眼睛里有一点无奈，还有一点纵容。
我看着他们，忽然问：“沈寄，你怕吗？”
他抬起头，看着我。
“怕什么？”
“复查的时候。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“不怕。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
我愣了一下。
他看了一眼沈寄扬，又看向我。
“有人在等，就不怕。”
我听着这话，心里涌起一股热流。
有人在等。
就不怕。
11月3日。
晚上躺在床上，我一直想着沈寄说的那句话。
“有人在等，就不怕。”
我偏过头，看着孟珏。
他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
我看了他一会儿，然后轻声说：“哥，我也在等你。”
他没动。
我凑过去，在他额头上亲了一下。
然后躺回去，闭上眼睛。
正要睡着的时候，忽然感觉他动了。
他翻了个身，把我搂进怀里。
“我知道。”他说，声音低低的。
我愣了一下，然后笑了。
原来他没睡着。
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
窗外的月光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道银线。
我在他怀里，暖暖的，软软的，慢慢睡着了。
11月4日。
孟珏出门了。
说有个老朋友从外地来，要去见一面。
我一个人在家，闲着没事，把那本笔记本又翻了出来。
第十九页。
“2027年10月28日。
今天又看了他很久。
他站在阳台上，风吹过来，头发有点乱。
我看着他，忽然想起很多年前的事。
想起他第一次叫我哥哥，想起他发烧我守了他一夜，想起他十四岁那年看我的眼神。
想起那些好的，不好的，开心的，难过的。
每一件，我都记得。
可是最近，我开始怕了。
怕有一天，会忘记。”
第二十页。
“2027年10月30日。
晚上我们在阳台上说话。
他问我怕什么。
我说怕你冷，怕你饿，怕你累，怕你难过，怕你生病，怕你不在。
他说他也怕，怕有一天我不在。
我抱着他，说不会的。
他信了。
他总是信我。
可是这一次，我不知道该不该让他信。”
我看着这一页，心跳漏了一拍。
什么叫“不知道该不该让他信”？
他为什么这样说？
我继续往下翻。
第二十一页。
“2027年11月1日。
十一月了。
天气越来越冷，他的手脚又开始冰凉。
每天晚上睡觉，他都会把脚伸过来，贴在我腿上取暖。
我由着他贴。
有时候半夜醒来，感觉他的脚还贴着我，凉凉的，软软的。
我就会想，如果有一天，这双脚不在了，我怎么办？”
这一页就到这里。
没有写完。
我看着那行字，眼眶忽然酸了。
如果有一天，这双脚不在了。
他为什么这样想？
我合上笔记本，放回原处。
走到窗前，看着窗外。
那棵梧桐树，叶子几乎掉光了。
光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一只只张开的手。
我站在那里，看了很久。
11月5日。
我去了爸妈家。
妈在厨房忙活，爸在阳台侍弄他的花。我在沙发上坐着，看着电视里放的一个老片子，心不在焉。
妈从厨房出来，在我旁边坐下。
“怎么了？”她问，“心不在焉的。”
我看着她的眼睛，忽然问：“妈，孟珏有没有跟你说过什么？”
她愣了一下。
“说什么？”
“就是……关于我的。”
她看了我一会儿，然后问：“你指什么？”
我想了想，不知道该怎么问。
“他最近……有点奇怪。”
妈沉默了一会儿。
然后她叹了口气。
“小璟，”她说，“有些事，妈也不知道。但妈知道一件事。”
“什么？”
她看着我，认真地说：“孟珏很爱你。比你以为的更爱。”
又是这句话。
沈寄扬也说过。
“我知道。”我说。
“不，”她摇摇头，“你不知道。”
我看着她的眼睛，那双眼里有一种我读不懂的东西。
“妈，”我问，“你是不是知道什么？”
她沉默了很久。
然后她站起来，拍了拍我的肩膀。
“妈什么都不知道，”她说，“妈只知道，你们要好好的。”
她走回厨房，继续忙活。
我坐在沙发上，看着她的背影，心里那个问题越来越重。
到底有什么事，是他们都知道，只有我不知道的？
11月6日。
明天是我生日。
二十一岁。
不对。
我算了算。
2006年出生，2027年……
二十一岁。
对。
二十一岁。
晚上躺在床上，我忽然问孟珏：“哥，明天我生日，你准备送我什么？”
他偏过头看我。
黑暗中，看不清他的表情。
“你想要什么？”
我想了想，说：“想要你。”
他愣了一下。
然后他笑了，把我拉进怀里。
“已经是你的了。”
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“明天我们要怎么过？”
“你想怎么过？”
我想了想，说：“想吃你做的面。”
“好。”
“想吃蛋糕。”
“好。”
“想和你一起。”
“好。”
我说一句，他应一句。
不管我说什么，他都应。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
11月7日。
生日。
早上醒来，阳光很好。
孟珏不在身边。
我坐起来，揉揉眼睛，听见楼下有声音。
我下床，踩着拖鞋下楼。
厨房里，他正站在灶台前，背对着我。
锅里冒着热气，面条在沸水里翻滚。案板上放着切好的青菜、葱花、还有一个煎好的蛋。
我走过去，从背后抱住他。
“醒了？”他没回头。
“嗯。”
“去洗漱，马上好。”
我没动，把脸埋在他背上。
他笑了一声，由着我抱。
抱了一会儿，我松开手，去洗漱。
等我回来的时候，餐桌上已经摆好了两碗面。
热气腾腾的，上面卧着煎蛋，撒着葱花，闻起来很香。
我坐下，拿起筷子，吃了一口。
好吃。
他坐在我对面，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
他笑了。
吃完面，他从厨房端出一个小蛋糕。
不是很大，但很精致。白色的奶油，上面用巧克力写着“祝小璟21岁生日快乐”。
“你做的？”我愣住。
“嗯，第一次做，可能不好看。”
我看着那个蛋糕，心里软成一片。
他什么时候学的做蛋糕？
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他笑了笑，点上蜡烛。
“许个愿。”
我看着那根蜡烛，烛光摇曳，映在他眼睛里，亮亮的。
我闭上眼睛，许了一个愿。
然后睁开眼，吹灭蜡烛。
他看着我，问：“许的什么愿？”
我眨眨眼：“不告诉你。”
他笑了，没再问。
切蛋糕的时候，我忽然想起一件事。
“哥。”
“嗯？”
“你生日的时候，我也要给你做一个。”
他愣了一下。
然后他笑了，眼睛弯弯的。
“好。”
我看着他，心里忽然有点酸。
不是难过。
是别的什么。
是那种太幸福了，幸福得有点想哭的感觉。
那天下午，我们又去了那个公园。
就是上次看红叶之前，沈寄扬带我们去的那个。
只不过这次，只有我们两个人。
公园里人不多，大概因为是工作日。我们沿着湖边慢慢走，手牵着手。湖水很平静，倒映着蓝天白云，偶尔有风吹过，皱起一层涟漪。
走了一段，我看见一棵大树。
树干很粗，得两个人才能合抱。树皮粗糙，上面刻着很多字。
“哥，”我拉着他走过去，“我们也刻一个。”
他站在我旁边，看着那些密密麻麻的字。
“刻哪儿？”
我找了个空一点的地方，指着树干。
“这儿。”
他从口袋里掏出一把小刀。
“你什么时候带的？”我惊讶。
他笑了一下：“早就准备好了。”
我看着他把刀尖抵在树干上，一笔一划地刻。
先刻我的名字：孟璟。
再刻他的名字：孟珏。
然后刻一颗心，把两个名字圈起来。
刻得很认真，每一笔都很深。
我看着那些字，看着那颗心，心里涌起一股热流。
刻完了，他收好刀，看着我。
“好了。”
我走过去，伸手摸了摸那些字。
刻得很深。
很深。
“哥，”我转头看他，“很多年以后，这些字还会在吗？”
他想了想，说：“树会长，字会变大，但应该在。”
“那很多很多年以后呢？”
他看着那棵树，目光很远。
“那时候，我们可能已经不在了。”
我听着这话，心里忽然揪了一下。
“但树还在，”他继续说，“字也还在。”
他看着那棵树，又看着我。
“会有人看见这些字，知道曾经有两个人，在这里刻下过他们的名字。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛在午后的阳光里亮亮的，像是装着很多东西。
有那棵树，有那些字，有那些年的时光。
有我。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“我不想让别人看见。”
他愣了一下。
“这是我们刻的，”我说，“只想让我们自己看见。”
他看着我，看了很久。
然后他笑了。
“那我们就当这是秘密。”
我点点头。
“只有我们知道。”
“只有我们知道。”
我们又站了一会儿，看着那棵树，看着那些字。
然后他牵起我的手，继续往前走。
走了一段，我回头看了一眼。
那棵树站在那里，守着我们刻下的名字，守着那颗心。
像是一个秘密。
一个只有我们知道的秘密。
从公园回来，天已经快黑了。
夕阳把天边染成橘红色，一层一层的云像是被烧着了。我们慢慢走着，谁都没说话。
走了一段，我忽然想起一件事。
“哥，你知道我刚才许的什么愿吗？”
他偏头看我。
“什么？”
我停下来，看着他的眼睛。
“我希望，以后的每一个生日，都有你在。”
他看着我，目光软软的，柔柔的。
然后他把我拉进怀里，抱住。
抱得很紧。
“会的。”他说。
我窝在他怀里，闭上眼睛。
夕阳落在我身上，落在他身上，落在我们身上。
那天晚上，回到家，洗完澡，躺在床上。
我翻来覆去睡不着，脑子里一直想着今天的事。想着那碗面，想着那个蛋糕，想着那棵树，想着那些刻上去的字。
“睡不着？”他的声音从旁边传来。
“嗯。”
他翻了个身，面对着我。
黑暗中，我只能看见他的轮廓。可我知道他在看我。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“我今天很开心。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我也是。”
我伸出手，在黑暗中摸到他的脸。
手指沿着他的轮廓慢慢游走，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。
每一处都摸一遍。
他任我摸，没动。
摸完了，我凑过去，在他嘴唇上印下一个吻。
然后躺回去，闭上眼睛。
“晚安，哥。”
“晚安，小璟。”
我听着他的心跳，慢慢睡着了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里是很多年以后。
我们老了，头发白了，走路也要互相搀着。
我们又去了那个公园，又走到那棵大树前面。
树长大了，变粗了，树皮也更皱了。
可那些字还在。
“孟璟”，“孟珏”，被一颗心圈起来。
字变大了，变淡了，但还在。
我伸手摸了摸那些字，粗糙的树皮硌着指尖。
“哥，”我转头看他，“它们还在。”
他站在我旁边，也看着那些字。
“嗯，还在。”
我看着他，看着他的白发，看着他的皱纹，看着他的眼睛。
那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。
里面装着我。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“下辈子，我们还要在一起。”
他看着我，目光软得像要化开。
“好。”
我看着他的眼睛，笑了。
然后我醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。
我偏过头，孟珏还在睡。
呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。
我看着他的脸，看了很久。
11月8日。
生日的第二天。
我又翻了那本笔记本。
第二十二页。
“2027年11月7日。
今天他生日，二十一岁了。
我给他做了面，做了蛋糕。
他很开心。
下午我们去了那个公园，在一棵树上刻了名字。
他问我，很多年以后这些字还会在吗。
我说会在。
他又问很多很多年以后呢。
我说那时候我们可能不在了，但树还在，字还在。
他听着，愣了一下。
然后他说，他不想让别人看见，只想让我们自己看见。
我看着他的眼睛，忽然不知道说什么。
我只能抱住他。
抱得很紧很紧。
因为我不知道，还能抱他多久。”
我看着这一页，心跳漏了一拍。
什么叫“还能抱他多久”？
他为什么这样说？
我继续往下翻。
第二十三页。
“2027年11月8日。
今天他睡着的时候，我看了他很久。
他睡得很沉，眉头舒展，呼吸平稳。
我看着他，想起很多事。
想起他小时候的样子，想起他第一次叫我哥哥，想起他发高烧我守了他一夜，想起他十四岁那年看我的眼神，想起他十六岁那天哭着跟我表白，想起我们第一次在一起的那个晚上。
想起那些好的，不好的，开心的，难过的。
每一件，我都记得。
可是最近，我开始想一件事。
如果我走了，他会怎么样？”
我看着这一行字，手开始发抖。
“如果我走了，他会怎么样？”
他为什么这样想？
他要去哪里？
第二十四页。
只有一行字。
“有些事，我还没想好怎么告诉他。”
我盯着这一行字，眼眶忽然湿了。
没想好怎么告诉我。
到底是什么事？
是什么事让他想了这么久，还没想好怎么告诉我？
我合上笔记本，放回原处。
走到窗前，看着窗外。
那棵梧桐树，叶子已经掉光了。
光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一只只张开的手。
我站在那里，看了很久很久。
11月9日。
我一整天都在想那本笔记本里的话。
“我不知道还能抱他多久。”
“如果我走了，他会怎么样？”
他要去哪里？
他为什么这样想？
我想问他。
可是不知道怎么问。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
他感觉到了，问：“怎么了？”
我沉默了一会儿，然后问：“哥，你会走吗？”
他愣了一下。
“走？去哪儿？”
“就是……离开我。”
黑暗里，他沉默了很久。
然后他把我搂进怀里，抱得很紧。
“不会。”他说。
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
那个声音，让我安心。
可我心里，还是有一块地方，悬着。
11月10日。
沈寄扬来找我。
我们在楼下的咖啡厅坐着，他喝他的拿铁，我喝我的美式。
“你怎么了？”他看着我的脸，“黑眼圈这么重。”
我没说话。
他盯着我看了几秒，然后问：“又没睡好？”
我点点头。
“想什么呢？”
我看着杯子里的咖啡，沉默了很久。
然后我抬起头，看着他的眼睛。
“沈寄扬，我问你一件事。”
他的表情变得认真起来。
“什么事？”
“如果有一天，你发现你哥有什么事瞒着你，你会怎么办？”
他愣了一下。
然后他低下头，看着自己的杯子。
咖啡的热气袅袅升起，模糊了他的脸。
“孟璟，”他说，“有些事，不是他想瞒你，是他不知道该怎么告诉你。”
我听着这话，心里那块悬着的地方，又往下沉了沉。
“你知道什么？”我问。
他摇摇头。
“我什么都不知道。”
可他的眼睛，不是这么说的。
五一快乐哦
作者有话说
第13章 冬季来临之前
