1、哥哥 ...
-
祁明望六岁那年，干过一件这辈子想起来都觉得丢人的事儿。
半夜尿床了。
其实也不能全怪他，那天晚上他哥给他倒的水有点多，他又懒得半夜爬起来上厕所，迷迷糊糊做梦，梦见自己在找厕所，好不容易找到一栋特别豪华的，掏出来正准备释放——完了，完了就知道要坏事。
但是人还没完全醒，身体不听使唤。
等彻底清醒过来的时候，屁股底下已经凉飕飕湿乎乎一片了。
六岁的祁明望躺在床上，眼睛瞪得溜圆，连呼吸都不敢大声。
完了完了完了。
他哥最讨厌他尿床了。上次尿床被说了好久，什么“都多大了还尿床”“隔壁三岁小孩都不尿了”“再尿床就不给你买奥特曼”。
祁明望瘪瘪嘴，委屈。他才六岁，六岁尿床不是很正常吗？
但是这话不敢跟他哥说。
他哥叫祁明斯，比他大十四岁，今年二十。别人家都是爸妈管孩子，他家不是，他家是他哥管他。
他哥话不多，脸总是板着，看起来凶巴巴的，但其实从来没打过他。就是那张嘴，说话跟刀子似的，一句能顶别人十句。
祁明望怕他，又黏他。
这会儿屁股底下一片冰凉，小孩儿脑子飞速运转：怎么办？偷偷爬起来换裤子？不行，动静太大。装睡？等明天再说？也不行，他哥每天早上六点半准时进来叫他起床，一掀被子就全露馅了。
想了半天，小孩儿决定——先试探一下。
“哥？”他小声喊了一句。
隔壁床没动静。
他哥睡眠浅，平时他翻个身都能醒，今天怎么……
祁明望侧着脑袋往旁边看，月光从窗帘缝里漏进来，他哥那床被子鼓鼓囊囊的，但是人好像不在里面。
嗯？
小孩儿支起上半身，眯着眼睛使劲看。
确实没人。
他哥呢？
正想着，房门轻轻响了一下，有人进来了。祁明望赶紧躺回去装睡，眼睛眯一条缝偷看。
是他哥。
祁明斯轻手轻脚走进来，手里拿着什么东西，走到床边看了看他，又转身去了窗边。
借着月光，祁明望看清了——他哥手里拿着的是他妈的照片。
他见过那张照片，黑白的，用木头框子装着，平时放在他哥床头柜的抽屉里。他哥不让他碰，说他还小，手没轻没重，弄坏了怎么办。
照片里的女人他不认识，但长得挺好看的，眼睛弯弯的，笑起来跟他哥有点像。
那是他妈，也是他哥的妈。
但他俩不是一个爸。
这事儿祁明望还没搞太明白。他只知道他爸不在家，一次都没见过。别人家小孩都有爸爸，他没有。他问过他哥，他哥说“死了”。
死了。
六岁的祁明望对“死”没什么概念，大概就是躺在一个盒子里，埋进土里，再也不会回来那种。他问过他哥，那妈妈呢？他哥沉默了很久，然后说“也死了”。
两个都死了。
那他哥算什么？算他哥。
别的他也搞不懂，反正他有哥哥就行了。
这会儿他看见他哥站在窗边，背对着他，肩膀一抖一抖的。
在哭吗？
祁明望眨眨眼。他从来没见过他哥哭。他哥总是很厉害的样子，什么都不怕，什么都会，好像天塌下来也能顶住。
可是现在，他哥好像在哭。
小孩儿心里突然有点慌。他不知道该怎么办，喊他哥？假装没看见？翻个身继续睡？
正纠结着，他哥动了。
祁明斯把照片收起来，擦了擦脸，转过身往床边走。走到一半，脚步顿住了。
祁明望心里咯噔一下——完了，忘了装睡了，眼睛还睁着呢。
四目相对。
空气凝固了三秒。
然后祁明斯面无表情地走过来，掀开他的被子。
一股尿骚味儿飘出来。
祁明斯低头看了一眼，又看了一眼他弟的脸。
小孩儿脸憋得通红，眼睛瞪得大大的，一副“要杀要剐随便你”的悲壮表情。
祁明斯沉默了三秒。
然后——
“出息。”
就俩字。
没骂他，没说“都多大了还尿床”，没提“隔壁三岁小孩”。
就俩字。
然后他哥转身出去了，过了一会儿端着盆热水进来，拿着毛巾，把他从被窝里捞出来，扒了裤子，开始给他擦。
水有点烫，祁明望缩了一下。
“别动。”
小孩儿就不动了，乖乖站着让他哥擦。他哥动作挺轻的，就是脸还是板着，看不出高兴还是不高兴。
“哥，”祁明望小声说，“你刚才是不是哭了？”
祁明斯手顿了一下，没吭声。
“你是不是想妈妈了？”
还是没吭声。
“我也想她，”小孩儿说，“但是我不认识她，所以没那么想。”
祁明斯抬起头看他。
六岁的小孩儿，光着屁股站在床边，一脸认真地说着这种话，又可怜又好笑。
祁明斯嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。
“你才多大，”他说，“你生下来的时候她就不在了，你认识个屁。”
“那我也想，”祁明望梗着脖子，“她是我妈。”
祁明斯没说话，继续给他擦。
擦完了，找条干净裤子给他套上，又把尿湿的床单扯下来，换上新的。全程没让祁明望动手，就让他站旁边看着。
换好了，拍拍床：“睡吧。”
祁明望爬上床，钻进被窝，露出两只眼睛看着他哥。
“哥，你也睡。”
“嗯。”
祁明斯躺回自己床上，背对着他。
房间里安静下来。
过了一会儿，祁明望又开口了：“哥。”
“……干嘛？”
“妈妈是怎么死的？”
祁明斯没回答。
祁明望等了一会儿，以为他哥睡着了，正要翻个身继续睡，就听见他哥的声音从黑暗里传过来，很轻，像在说给自己听。
“自己想不开。”
自己想不开。
六岁的祁明望不太懂这句话的意思。什么叫自己想不开？为什么要想不开？想不开就要死吗？
但是他没再问。他哥的语气让他不敢再问。
他只记得那天晚上，他哥背对着他躺了很久，一直没翻身。
第二天早上起来，他哥已经把床单洗了，晾在院子里。
太阳很好，风吹着白床单一晃一晃的。
祁明望站在门口看了一会儿，他哥从屋里出来，递给他一个包子。
“吃。”
他接过来咬了一口，肉馅的，还挺香。
“哥，”他边嚼边说，“我以后不尿床了。”
祁明斯看他一眼：“你上次也是这么说的。”
“这次是真的！”
“嗯。”
“真的！骗你是小狗！”
祁明斯没理他，转身进屋了。
祁明望追上去，拽着他哥的衣服：“哥你信我！我真不尿了！”
“行了行了，信你，”祁明斯被他拽得走不动路，回头看他一眼，“再尿床怎么办？”
小孩儿想了想，一脸认真：“再尿床我就给你洗一个月袜子。”
祁明斯愣了一下，然后嘴角弯了一下。
那是祁明望第一次见他哥笑。
不是那种对别人客气的笑，是真正的、眼睛里有光的笑。
虽然只有一瞬间，很快就收回去了，但他看见了。
他记住了。
很多年以后，祁明望还会想起那个早晨。
阳光很好，他哥站在门口，嘴角弯了一下。
那时候他还不知道，他哥二十岁，刚上大学，一边读书一边打工一边带他，日子过得有多难。
他也不知道，他妈为什么想不开。
他只知道他哥从来不跟他说这些。他哥好像什么都不说，只是每天准时给他做饭、送他上学、接他放学、陪他写作业、给他洗澡、哄他睡觉。
好像他生下来就是这样，好像这一切都理所当然。
直到很久以后，他才从别人嘴里零零碎碎拼出一些事情。
他妈叫林婉，年轻时候挺漂亮的，在纺织厂上班。第一个老公，也就是他哥的亲爸，是个老实人，在厂里开卡车。两口子感情不错，生了个儿子，日子过得平平淡淡。
后来他哥亲爸出车祸死了，他妈带着四岁的祁明斯改嫁。
第二任老公，也就是祁明望的亲爸，是个做生意的，看着人模狗样，能说会道。刚开始对娘俩挺好，他妈以为自己总算苦尽甘来，又生了个儿子。
结果呢？
男的吸毒。
他妈不知道，一直不知道。只知道老公生意越做越差，脾气越来越坏，有时候几天不回家，回家就摔东西。她以为是自己哪里做得不好，拼命讨好，拼命忍。
直到有一天警察上门。
男的在外头吸毒被抓，供出上线，又牵扯出一堆乱七八糟的事儿。最后怎么判的不知道，只知道人死了——被警察打死的。
说是拘捕，说是有枪，说是在那种情况下没办法。
他妈去认尸的时候，人都凉透了。
回来以后一句话没说，第二天早上，邻居发现她吊在阳台上。
那年祁明望刚满月。
祁明斯十四岁。
一个十四岁的半大孩子，刚上初中，突然之间爹死了妈没了，怀里还抱着个嗷嗷待哺的奶娃娃。
没人知道他怎么撑过来的。
亲戚们凑了点钱，帮忙办了丧事，然后就各回各家了。谁家也不容易，谁也没能力多养一个孩子，更何况还带着个刚满月的。
祁明斯也没求人。
他就那么自己扛着，一边上学，一边照顾弟弟。
刚开始是真难。奶瓶不会用，尿布不会换，小孩儿半夜哭他也不知道怎么回事，抱着哄半天哄不好，自己先急出一身汗。
后来慢慢摸索出来了。
哭了可能是饿了，可能是尿了，可能是哪儿不舒服。挨个试，总有一种能管用。
奶粉钱从哪儿来？他放学去打工，给人跑腿，给饭馆洗碗，什么活都干。周末去批发市场进货，摆地摊卖袜子手套。
就这么一点一点熬过来的。
这些事儿祁明望都不知道。
他只知道他哥很厉害，什么都会。
做饭好吃，洗衣服干净，还会缝扣子。他衣服破了都是他哥缝，缝完了拿牙把线咬断，动作特别自然。
他问他哥：“你怎么什么都会？”
他哥说：“不会就学。”
他问：“跟谁学？”
他哥说：“跟别人学。”
那时候他不懂。后来才明白，哪有人教啊，都是逼出来的。
十四岁，自己都还是个孩子，硬生生被逼成大人。
祁明望八岁那年，有一回在学校被人欺负了。
高年级的男生抢他的玩具，他抢不过，被推在地上，膝盖磕破一块皮。
回家以后他哥看见了，问他怎么回事。
他说没事，自己摔的。
他哥盯着他看了三秒，没说话，转身进厨房做饭了。
结果第二天，那几个男生看见他都绕着走。
他后来才知道，他哥放学以后去学校门口堵人了。什么话都没说，就站那儿看着那几个小孩儿，看了五分钟。
十五分钟以后，那几个小孩儿的家长挨个接到电话。
“你家孩子在学校欺负人？抢人家东西还推人？行，我知道了，没事，我就是告诉你们一声。下次再让我看见，就不是打电话这么简单了。”
说话客客气气的，但就是让人后背发凉。
几个家长赶紧把孩子拎过来教训一顿，第二天还带着上门道歉。
祁明望不知道这些，他只知道从那以后没人敢欺负他了。
他问他哥：“你是不是去找他们了？”
他哥说：“没有。”
“那他们怎么……”
“可能是良心发现吧。”
祁明望不信，但他哥不说，他也没办法。
只是那天晚上睡觉前，他趴在床上看他哥叠衣服，突然说了一句话。
“哥，我长大以后要挣好多好多钱。”
祁明斯手没停：“干嘛？”
“给你花。”
祁明斯动作顿了一下，抬头看他一眼。
小孩儿趴在枕头上，脸压得有点变形，眼睛亮晶晶的，一脸认真。
“你挣了钱自己留着，”他哥说，“不用给我。”
“不行，就要给你，”小孩儿固执得很，“你养我，我养你，公平。”
祁明斯愣了一下。
然后低下头继续叠衣服，没接话。
过了好一会儿，祁明望都快睡着了，迷迷糊糊听见他哥的声音。
“行，等你挣了钱再说。”
很多年以后，祁明望真的挣了很多钱。
不，不能用“很多”来形容。
是上千亿。
他哥二十岁那年把他从老家带出来，辗转好几个城市，最后在香港落了脚。他哥一边工作一边供他读书，他自己也争气，考上了好大学，学的计算机，毕业以后进了一家互联网公司，干了几年自己出来单干。
公司越做越大，最后上市了。
他成了董事长，身价千亿。
他哥呢？
还在那家小公司上班，做技术，普普通通，一个月拿几万块工资。
祁明望让他别干了，来他公司，给他个副总当当。
他哥说不用。
让他搬来跟他一起住，他哥也不来。
说给他买套房，他哥说不要。
说给他转点钱，他哥说你留着，我不缺钱。
祁明望气得不行。
他挣这么多钱干什么？不就是想让他哥过上好日子吗？他哥怎么就不领情呢？
但他也没办法。他哥那个人，看着冷，其实比谁都倔。他决定的事儿，九头牛都拉不回来。
后来祁明望就不说了。
他换了个方式。
逢年过节，给他哥发红包，发最大的那种。
他哥生日，给他订最好的餐厅，买最贵的礼物。
他哥缺什么，他悄悄买了让人送过去，不说是谁送的。
反正他哥也不能退。
就这么着，一年又一年。
祁明望十八岁那年，他哥三十二。
他还在国外读书，他哥在香港。隔着半个地球，一年见不了几次面。
他想他哥。
想得要命。
从高一开始就想了。
那种想，不是弟弟想哥哥的想。
是别的。
是见不着就难受，是做梦会梦到，是每次视频的时候偷偷录屏，晚上一个人的时候翻出来看。
他知道这不对。
同母异父也是兄弟，一个妈生的，就是亲兄弟。
亲兄弟怎么能这样？
但他控制不住。
他哥好像什么都不知道。
每次视频的时候，还是那张冷冰冰的脸，问他吃饭了没有，功课怎么样，钱够不够花。说完就挂了，从来不多聊。
祁明望有时候想，他哥是不是讨厌他？
毕竟他从小就是个麻烦。
因为他，他哥十四岁就得当爹当妈，连学都上不好。因为他，他哥这些年没谈过恋爱，没为自己活过一天。因为他，他哥到现在还一个人，住着那个小房子，干着那份普通的工作。
他把最好的都给他了，自己什么都没留下。
祁明望想着这些，心里就疼。
他发誓，以后一定要对他哥好。
很好很好那种。
好到他哥这辈子都忘不了他。
好到他哥再也不能把他当弟弟看。
——虽然现在还不知道该怎么办，但他有的是时间。
反正他这辈子，就耗在他哥身上了。
哪儿也不去。
