《多年之后我还在暗恋你》石矶娘娘的树

10、那支笔 周

　　周四下午第二节课，数学。
　　苏栀正在做卷子，前面的陆沉忽然回过头来。
　　“笔借一下，我的没墨了。”
　　苏栀愣了一下，从笔袋里随便抽了一支递过去。他接过来，转回去继续写。
　　整个过程不到五秒。
　　苏栀低下头，继续做自己的卷子。但不知道为什么，那道本来会做的题，看了三遍才看进去。
　　下课铃响的时候，陆沉转过来还笔。
　　“谢了。”
　　苏栀接过笔，随手扔进笔袋里。等他人转回去了，她才把笔拿出来看了一眼。
　　是一支黑色的中性笔，晨光的，一块五一□□种。笔杆上光溜溜的，什么也没有。
　　她把笔放回去，没多想。
　　晚上回到家，写作业的时候，她打开笔袋，又看见了那支笔。
　　她把笔拿出来，转了一圈。
　　然后她发现——
　　笔帽没了。
　　她愣了一下，翻了一遍笔袋，没有。把书包倒出来，没有。在地上找了一圈，也没有。
　　那支笔的笔帽，不见了。
　　她拿着那支没笔帽的笔，坐在那儿发了一会儿呆。
　　笔帽去哪儿了？被他弄丢了？还是掉在路上了？还是……
　　她想不出来。
　　她把那支笔放进笔袋的角落里，继续写作业。
　　那之后几天，她每次打开笔袋都能看见那支没笔帽的笔。
　　它躺在笔袋角落里，和其他笔挤在一起，秃秃的，有点可怜。
　　她好几次想把它扔了。没笔帽的笔，放不了几天笔尖就干了，留着干嘛。
　　但每次拿出来，又放回去了。
　　她也说不清为什么。
　　周五那天，穆晚借她笔用，打开笔袋翻了翻，翻出那支没笔帽的。
　　“这什么？”穆晚举起来看，“你留着干嘛？”
　　“没干嘛。”苏栀把那支笔抢回来，放回笔袋里。
　　穆晚看了她一眼，没说话，拿了另一支走了。
　　苏栀自己也觉得莫名其妙。
　　一支没笔帽的笔，一块五一支，丢了就丢了，留着干嘛？
　　但她就是没扔。
　　又过了一周，那支笔还在。
　　苏栀有时候写作业写着写着，会把它拿出来看一眼。笔尖还没干，还能写。她试过在草稿纸上划两下，出墨很顺，和新的没区别。
　　但就是没笔帽。
　　她想过问陆沉，问他那天把笔帽弄哪儿去了。但每次话到嘴边，又咽回去了。
　　不就一个笔帽吗，有什么好问的。
　　问了显得她多在意似的。
　　后来有一天，她写作业的时候，那支笔又没墨了。
　　她拿着那支笔，对着台灯看了半天。
　　笔杆还是那根笔杆，笔尖已经写不出字了。她按了两下，还是写不出。
　　她想了想，没扔。
　　她把那支笔放回笔袋里，和那些有墨的笔放在一起。
　　穆晚要是知道，肯定又要说她有病。
　　她自己也知道有病。
　　但那支笔，就是扔不掉。
　　五月底的一天，班里大扫除。
　　苏栀负责擦窗户，站在窗台上，踮着脚够上面那块玻璃。擦着擦着，忽然听见有人叫她。
　　“苏栀。”
　　她低头，是陆沉。他站在下面，手里拿着一个东西。
　　“你的吧？”他把那个东西递上来。
　　苏栀接过来一看，愣住了。
　　是一个笔帽。黑色的，晨光的，普通得不能再普通的那种。
　　她翻来覆去看了一遍，没看出什么特别的。
　　“在哪儿找到的？”她问。
　　“我课桌下面，”他说，“卡在桌腿缝里，今天挪桌子才发现。”
　　苏栀看着那个笔帽，不知道该说什么。
　　她想起一个多月前，他借她的笔，还回来的时候笔帽就没了。她找了半天没找到，还以为丢在哪儿了。
　　原来在他课桌下面卡着。
　　“谢了。”她说。
　　他点点头，走了。
　　苏栀站在窗台上，手里攥着那个笔帽，忽然有点想笑。
　　一个笔帽，在他课桌下面卡了一个多月。
　　这一个多月，她每次打开笔袋都能看见那支没笔帽的笔。她想过扔，没扔。想过问他，没问。
　　结果它就在那儿，卡在他课桌下面。
　　她跳下窗台，回到座位上，从笔袋里翻出那支没笔帽的笔。
　　笔帽套上去。
　　咔哒一声，刚刚好。
　　她看着那支笔，忽然觉得它顺眼多了。
　　那天晚上回到家，苏栀把那支笔放在书桌上，和地球仪摆在一起。
　　一支笔，一个地球仪，并排站着。
　　她看着它们，忽然想起高一那年刚买地球仪的时候。那时候她也喜欢这样摆东西。一支笔，一个地球仪，有时候再加一块橡皮。
　　后来不知道什么时候，就不摆了。
　　现在她又想摆了。
　　她趴在桌上，看着那支笔，看着那个地球仪，发了一会儿呆。
　　窗外有月亮，照在它们身上。
　　她忽然想起一件事。
　　那支笔，他用过。那天下午，他握着它写了整整一节课。他转过去还给她的时候，笔杆上还有他手上的温度。
　　现在那支笔在她这儿。
　　笔帽也在她这儿。
　　她把那支笔拿起来，握在手心里。
　　什么温度也没有。就是一根普通的塑料笔杆。
　　但她还是握了一会儿。
　　第二天到学校，苏栀坐到座位上，看了眼前面的陆沉。
　　他正在和别人说话，没回头。
　　她从笔袋里把那支笔拿出来看了一眼，又放回去了。
　　穆晚在旁边看见了，凑过来小声问：“那支破笔你还留着呢？”
　　苏栀没说话。
　　穆晚顺着她的目光往前看了一眼，又看她一眼，叹了口气。
　　“你啊。”穆晚说。
　　苏栀知道她想说什么。但她没理。
　　她把笔袋拉上，拿出课本，准备上课。
　　那天下午最后一节是自习。
　　苏栀做完卷子，没事干，就趴在桌上发呆。
　　发着发着，目光又落在前面的后脑勺上。
　　陆沉在写东西，写着写着，忽然停下来，揉了揉后颈。
　　还是那个动作。左手，揉三下，然后往后捋一把头发。
　　苏栀看着，忽然想笑。
　　都看了快两年了，他做这个动作的次数，她大概能数出来。
　　他揉一下，她就在心里记一下。
　　也不知道记来干嘛。
　　正想着，他忽然回头了。
　　苏栀来不及把目光移开，和他对上了。
　　“看什么？”他问。
　　“没、没看什么。”她说。
　　他看了她一眼，没说话，又转回去了。
　　苏栀心跳得厉害，把脸埋进胳膊里。
　　完了，被他发现了。
　　过了好一会儿，她才敢把头抬起来。
　　他还在写东西，没回头。
　　她松了一口气，但又有点说不清的失落。
　　那天放学，苏栀在公交站等车。
　　等了一会儿，忽然看见陆沉从对面走过来。
　　他也等车。
　　他走到站台，站在离她两三米的地方，低头看手机。
　　苏栀不知道该不该打招呼，就没说话。
　　两个人就这么站着，中间隔着两三米的距离，谁也没说话。
　　过了一会儿，他忽然抬起头，看了她一眼。
　　“你坐几路？”他问。
　　“12路。”
　　“哦。”他又低下头看手机。
　　过了几秒，他又抬起头：“12路刚走了一辆。”
　　苏栀愣了一下：“是吗？”
　　“嗯。”他说，“下一趟得等一会儿。”
　　苏栀不知道该说什么，只好“哦”了一声。
　　又沉默了。
　　苏栀看着马路上来来往往的车，心里有点乱。她想说点什么，但又不知道该说什么。
　　“那个，”她开口了，“笔帽的事，谢了。”
　　他抬头看了她一眼：“不是说过了吗？”
　　“再说一遍。”她说。
　　他笑了一下，没说话。
　　车来了。不是12路，是他那路。
　　他往车门走了两步，又停下来，回头看她。
　　“那支笔，”他说，“还能写吗？”
　　苏栀愣了一下，没想到他会问这个。
　　“能。”她说。
　　其实那支笔早就没墨了。但她就是说了能。
　　他点点头，上了车。
　　车门关上，车开走了。
　　苏栀站在原地，看着那辆车越来越远。
　　过了一会儿，她忽然笑了。
　　她也不知道笑什么。
　　就是笑了。
　　那天晚上回到家，苏栀把那支笔拿出来，又试了试。
　　还是写不出。
　　她把笔放下，看着它，想起他刚才问的那句话。
　　“那支笔，还能写吗？”
　　她说了能。
　　为什么说能？她也不知道。
　　可能是不想让他知道，他用的那支笔，她一直留着。留到没墨了也没扔。
　　她拿起笔，对着台灯看了一会儿。
　　然后她从抽屉里翻出一支新笔，把新笔的笔芯换到那支旧笔里。
　　咔哒一声，换好了。
　　她在纸上划了两下，出墨很顺。
　　能写了。
　　她看着那支笔，又笑了。
　　窗外有月亮，照在她脸上，照在那支笔上。
　　她把笔放回笔袋里，和那些笔放在一起。
　　但它已经不是原来那支了。
　　芯换了，但笔杆还是那根。
　　她也不知道这算不算“还能写”。
　　但她觉得算。