《纽约没有眼泪》终遇祺

19、借你东风（十九）

　　陈屿舟走的前三天，我做了一件很蠢的事。
　　起因是陆敛的一句话。
　　那天他来送奶茶，进门就看见我趴在桌上写东西。
　　“写什么呢？”
　　我头也没抬：“信。”
　　他愣了一下。
　　“信？现在谁还写信？”
　　“陈屿舟。他要走了，给他写封信。”
　　陆敛凑过来看了一眼，表情变得微妙起来。
　　“你就写这个？”
　　我低头看看自己写的——“注意安全，好好吃饭，别太累。”
　　“怎么了？”
　　他沉默了几秒。
　　“沈念，”他说，“你知道那傻子想要什么吗？”
　　我看着他。
　　“他想要你写点真心话。不是这种……天气预报。”
　　他走了之后，我看着那封写了一半的信，忽然觉得很没意思。
　　真心话？
　　什么真心话？
　　我喜欢你？我想你？我舍不得你走？
　　我说不出口。
　　那些话在脑子里转了转，就卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
　　最后我做了一个决定。
　　我把那张纸抽出来，揉成一团，扔进垃圾桶。
　　然后从本子上撕下一张新的。
　　空白的。
　　一个字都没有。
　　我把那张白纸折好，塞进信封。
　　封口。
　　写上他的名字。
　　第二天，我给他发消息。
　　我：我给你写了封信。
　　他秒回：？？？
　　他：真的？？？
　　我：嗯。
　　他：你居然给我写信？？？
　　他：沈念你是不是终于良心发现了？？？
　　我看着那一串感叹号，有点心虚。
　　我：明天给你。
　　他：好！！！
　　他：我等着！！！
　　他：我要裱起来！！！
　　我看着那三个感叹号，心虚得更厉害了。
　　第三天，他走的那天。
　　下午三点，他来敲门。
　　开门的时候，我看见他穿着一身很正式的西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个小行李箱。
　　看见我，他笑了。
　　“信呢？”
　　我把信封递给他。
　　他接过去，像接什么宝贝一样，小心翼翼。
　　“我现在能看吗？”
　　“上飞机再看。”
　　他点点头，把信封放进胸口的内袋里，贴着心脏的位置。
　　“行，听你的。”
　　他看着我，眼睛亮亮的。
　　“沈念，我走了。”
　　“嗯。”
　　“到了给你发消息。”
　　“好。”
　　他顿了顿，忽然伸手，轻轻弹了一下我的脑门。
　　“等我回来。”
　　然后他转身，走进电梯。
　　门关上之前，他冲我挥了挥手。
　　我站在门口，看着电梯门合上。
　　心里有点空。
　　但又有点……想笑。
　　那张白纸。
　　他上了飞机才会发现。
　　不知道会是什么表情。
　　陈屿舟的飞机是下午五点。
　　晚上八点，我收到他的消息。
　　是一张照片。
　　照片里是他坐在飞机上，手里拿着那张白纸，对着窗户的光，表情一脸认真。
　　配文：沈念。
　　我：嗯？
　　他：你这信是用什么笔写的？
　　我愣了一下。
　　然后我想起来——
　　我给他的，是张白纸。
　　我：怎么了？
　　他：我看不见字啊。
　　我：……
　　他：是不是那种特殊的笔？要对着光才能看见？
　　我：……
　　他：还是那种化学反应？要加热才能显出来？
　　我看着屏幕，忽然有点想笑。
　　我打字：你觉得呢？
　　他：我觉得肯定是特殊的！
　　他：你这种闷骚的人，肯定不会写普通的信！
　　他：肯定要费点劲才能看！
　　我握着手机，嘴角弯得压都压不住。
　　我：那你慢慢研究。
　　他：好！
　　他：等我研究出来了告诉你！
　　我放下手机，笑出了声。
　　第二天早上，我收到他的消息。
　　是一张照片。
　　照片里是他坐在酒店房间，拿着那张白纸，对着台灯。
　　配文：还是看不见。
　　我：……
　　他：是不是要紫外线？
　　我：……
　　他：我去买紫外线灯试试。
　　我：不用。
　　他：为什么？
　　我想了想，打字：因为那张纸本来就是白的。
　　他沉默了几秒。
　　陈屿舟：？
　　陈屿舟：什么意思？
　　我：就是……我没写。
　　他：……
　　他：沈念你他妈耍我？？？
　　我看着屏幕，终于笑出了声。
　　我打字：嗯。
　　他：………………
　　他：我拿着那张纸研究了俩小时！！！
　　他：我还以为你写了什么惊天动地的话！！！
　　他：结果你他妈给我一张白纸？？？
　　我：你生气了？
　　他沉默了几秒。
　　陈屿舟：没有。
　　我：真的？
　　他：真的。
　　他：就是有点……说不上来。
　　我：什么？
　　他沉默了很久。
　　然后他发了一条语音。
　　点开，他的声音从手机里传出来，比平时低一点。
　　“沈念，你知道吗，我刚才对着那张白纸，看了很久。”
　　“我想，你是不是有什么话说不出口。你是不是想写又不敢写。你是不是其实也喜欢我，只是不敢说。”
　　他顿了顿。
　　“我想了很多很多。”
　　“后来发现是张白纸，我愣了一下。然后我忽然想通了。”
　　“你给我一张白纸，意思是——随便我怎么想，对吗？”
　　我看着那几行字，心里忽然动了一下。
　　他又发了一条。
　　“那我就想了。”
　　“我想，你舍不得我走。你只是说不出口。”
　　“我想，你有点喜欢我。就一点。不用很多。”
　　“我想，你以后会给我写信的。写很多字那种。”
　　“我想——”
　　他顿了顿。
　　“我想，这就够了。”
　　我看着屏幕，眼眶忽然有点热。
　　只是一点。
　　我打字：陈屿舟。
　　他：嗯？
　　我：你傻不傻？
　　他：傻。
　　他：反正是你的傻。
　　我弯着嘴角，看着那行字，很久很久。
　　那天晚上，我翻开那个本子。
　　翻到陈屿舟那页。
　　那页已经写了很多东西。
　　我握着笔，在最下面加了一行：
　　今天他收到一张白纸，研究了两小时。
　　今天他说，随便我怎么想，他都想。
　　今天他说，这就够了。
　　写完了，我看着那行字。
　　然后我翻到新的一页。
　　空白的。
　　我握着笔，想了想。
　　然后我开始写。
　　“陈屿舟：
　　你看到这封信的时候，应该已经回来了吧。
　　这张纸不是空白的。我写了字。
　　写了很多。”
　　我停下笔，看着那行字。
　　又想了想。
　　然后继续写。
　　“你说得对，我舍不得你走。
　　你说得对，我有点喜欢你。就一点。
　　你说得对，我会给你写信的。写很多字那种。
　　所以这封信，是我欠你的。”
　　我顿了顿。
　　“等你回来，当面给你。”
　　写完了，我把那张纸折好，夹进本子里。
　　合上本子。
　　躺回床上。
　　窗外的月光很亮。
　　很亮。
　　手机震了一下。
　　陈屿舟：睡了吗？
　　我：没有。
　　他：在想什么？
　　我想了想，打字：在想你什么时候回来。
　　他沉默了几秒。
　　然后他发了一条语音。
　　点开，他的声音从手机里传来，带着一点笑。
　　“快了。”
　　“沈念，你等着。”
　　我弯着嘴角。
　　放下手机。
　　闭上眼睛。
　　那天晚上，做了一个梦。
　　梦里他回来了。
　　站在门口，手里拿着那张白纸，冲我笑。
　　“沈念，你的信呢？”
　　我拿出那张写满字的纸，递给他。
　　他接过去，低头看。
　　看着看着，他抬起头。
　　眼睛很亮。
　　“你写了这么多？”
　　“嗯。”
　　“你说你喜欢我？”
　　“嗯。就一点。”
　　他笑了。
　　笑得没心没肺。
　　“一点就够了。”
　　我醒过来。
　　窗外天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾。
　　我坐起来，拿出那个本子，翻到夹着信的那一页。
　　看着那封信。
　　很久很久。
　　然后我笑了。
　　很轻。
　　但很真。