《《七月折角》》浅次元

13、住院

　　十二月了。

　　天气已经很冷。每天早上出门，呼出的气都是白的。操场边的梧桐树彻底秃了，光秃秃的枝丫在风里摇晃。

　　在一起之后的日子，过得很快。

　　快得像被人按了快进键。

　　每天一起吃饭，一起放学，一起去天台。周末去图书馆，或者窝在学校附近的奶茶店里写作业。

　　许亦安还是会累。有时候走几步就要停下来喘气。但他从来不说，夏浔也从来不问。

　　只是放慢脚步，走在他旁边。

　　只是在他靠着自己睡着的时候，一动不动，让他睡。

　　只是在他吃得很少的时候，偷偷多看他几眼，然后把担心咽回去。

　　他告诉自己：会好的。

　　他说只是贫血，好好休息就会好的。

　　他说医生开了药，吃了就会好的。

　　他说没事的，真的没事的。

　　夏浔选择相信。

　　因为不相信的话，他不知道该怎么办。

　　---

　　那天是周五。

　　十二月的第一个周五。

　　下午最后一节课，夏浔收到一条消息。

　　不是许亦安发的。

　　是林屿。

　　“快来五班。”

　　只有四个字。

　　夏浔盯着那四个字，心跳忽然漏了一拍。

　　他没回，直接站起来。

　　老师正在讲课，看着他：“夏浔，你干嘛？”

　　“厕所。”他说，人已经冲出了教室。

　　他跑到五班门口，往里看。

　　许亦安的座位空着。

　　林屿站在门口，脸色很难看。

　　“他人呢？”夏浔问。

　　“医务室，”林屿说，“刚才上课的时候，他突然……突然就……”

　　他没说下去。

　　夏浔转身就跑。

　　跑到楼梯口的时候，他忽然想起来，许亦安上次也是在楼梯口晕倒的。

　　他跑得更快了。

　　---

　　医务室的门开着。

　　夏浔冲进去，看见许亦安躺在检查床上，闭着眼睛。

　　脸色比上次还白。

　　白得像纸。

　　医务室的老师正在打电话。

　　“……对，需要来一趟……好，我在这里等。”

　　她挂掉电话，看见夏浔：“你是他同学？”

　　夏浔点点头，眼睛一直盯着许亦安。

　　“他怎么了？”

　　老师看了他一眼，犹豫了一下：“需要去医院。”

　　夏浔的脑子里嗡的一声。

　　“为什么？”

　　老师没回答。

　　许亦安忽然睁开眼睛。

　　他看见夏浔，愣了一下，然后笑了一下。

　　那个笑很轻，很淡。

　　但夏浔看见他笑，眼泪差点下来。

　　“你怎么来了？”许亦安问。

　　夏浔走过去，在他床边坐下。

　　“你又不告诉我。”他说，声音有点哑。

　　许亦安看着他，没说话。

　　过了一会儿，他伸出手，握住夏浔的手。

　　他的手很凉。

　　比上次还凉。

　　夏浔握紧他的手，想把自己的温度传给他。

　　“没事的。”许亦安说。

　　夏浔没说话。

　　他只是在想：你每次都这么说。

　　---

　　救护车来的时候，夏浔跟着上了车。

　　许亦安的妈妈也来了，是一个看起来很温柔的阿姨，眼睛红红的。

　　她看了夏浔一眼，没说什么。

　　车上很安静。

　　只有救护车的声音，呜啦呜啦的。

　　许亦安躺在担架上，闭着眼睛。

　　夏浔坐在旁边，一直握着他的手。

　　他不敢放开。

　　好像一放开，他就会消失。

　　到了医院，许亦安被推进了急诊室。

　　夏浔站在外面，看着那扇关上的门。

　　许亦安的妈妈坐在旁边的椅子上，低着头。

　　过了一会儿，她抬起头，看着夏浔。

　　“你是小安的同学？”

　　夏浔点点头。

　　“他经常提起你。”她说。

　　夏浔愣了一下。

　　“他说你很好，”她笑了笑，眼睛还是红的，“说你对他很好。”

　　夏浔不知道该说什么。

　　他只是站在那里，盯着那扇门。

　　等了好久。

　　久到窗外的天都黑了。

　　门终于开了。

　　医生走出来，许亦安的妈妈迎上去。

　　夏浔站在原地，听不见他们在说什么。

　　他只看见许亦安的妈妈突然捂住嘴，肩膀在抖。

　　他的心往下沉了一点。

　　又沉了一点。

　　---

　　许亦安被推出来的时候，睡着了。

　　脸色还是很白。

　　夏浔跟着病床走，一直走到病房门口。

　　护士拦住了他：“家属才能进。”

　　夏浔愣住。

　　许亦安的妈妈看了他一眼，对护士说：“让他进来吧。”

　　护士点点头。

　　夏浔走进病房。

　　病房里很安静。

　　只有仪器滴滴答答的声音。

　　许亦安躺在床上，闭着眼睛，手背上扎着针。

　　夏浔在床边坐下。

　　他看着许亦安，看了很久。

　　他的脸瘦得更多了。

　　颧骨都凸出来了。

　　眼窝有点凹下去，睫毛在眼睑上落下一小片阴影。

　　夏浔忽然想起第一次见他。

　　在操场上，他靠在栏杆边，阳光照在他身上。

　　那时候他多好看啊。

　　现在……

　　他没往下想。

　　他伸出手，轻轻握住许亦安没扎针的那只手。

　　还是凉的。

　　他把那只手贴在自己脸上，想捂热它。

　　“你快点好起来。”他小声说。

　　声音很轻，轻得像怕吵醒谁。

　　“你答应过我的，每天去天台。”

　　“你还没带我去吃你说的那家面。”

　　“你还没……”

　　他说不下去了。

　　眼泪掉下来，落在许亦安的手背上。

　　他慌忙伸手去擦。

　　擦着擦着，忽然感觉手被握了一下。

　　他抬起头。

　　许亦安睁着眼睛，看着他。

　　“哭什么？”许亦安问，声音很轻。

　　夏浔愣住了，然后眼泪掉得更凶。

　　“你醒了……”

　　“嗯。”

　　“你吓死我了……”

　　许亦安看着他哭，没说话。

　　过了一会儿，他伸手，在他头顶揉了一下。

　　那只手没什么力气，揉得很轻。

　　但夏浔感觉到了。

　　“没事的。”许亦安说。

　　又是这句话。

　　夏浔看着他，想说什么，但什么也说不出来。

　　他只是握着他的手，一直握着。

　　---

　　那天晚上，夏浔在病房待了很久。

　　许亦安的妈妈先回去了，说明天再来。

　　走之前，她看了夏浔一眼。

　　“谢谢你陪他。”她说。

　　夏浔摇摇头。

　　她走了。

　　病房里只剩下他们两个。

　　许亦安醒了又睡，睡了又醒。

　　夏浔一直坐在旁边。

　　有时候看着窗外发呆，有时候看着许亦安发呆。

　　半夜的时候，许亦安又醒了。

　　他看着夏浔，忽然说：“你回去吧。”

　　夏浔摇头。

　　“明天还要上课。”

　　“不去了。”

　　许亦安看着他，沉默了一会儿。

　　然后他往旁边挪了挪。

　　“那上来睡。”

　　夏浔愣了一下。

　　“床这么小……”

　　“挤一挤就行。”

　　夏浔犹豫了一下，然后脱掉外套，小心地躺上去。

　　床真的很小。

　　两个人挤在一起，贴得很近。

　　夏浔能闻到他身上的味道。

　　消毒水的味道，还有一点点栀子花味。

　　很淡。

　　淡得几乎闻不到。

　　他把脸埋在许亦安肩上，深吸了一口气。

　　许亦安伸手，轻轻揽住他。

　　“冷吗？”他问。

　　夏浔摇摇头。

　　“那睡吧。”

　　夏浔闭上眼睛。

　　但他睡不着。

　　他听着许亦安的呼吸声，听着仪器滴滴答答的声音，听着窗外偶尔传来的汽车声。

　　过了很久，他忽然开口：“许亦安。”

　　“嗯？”

　　“你骗我。”

　　许亦安没说话。

　　“你说只是贫血，”夏浔说，“贫血要住院吗？”

　　沉默。

　　“你说吃了药就会好，”夏浔说，“好了吗？”

　　还是沉默。

　　夏浔抬起头，看着他。

　　病房里很暗，只有仪器上的光。

　　他看不清许亦安的表情。

　　只看见他的眼睛，很黑，很亮。

　　“你告诉我，”夏浔说，“到底是什么病？”

　　许亦安沉默了很久。

　　久到夏浔以为他不会回答了。

　　然后他听见许亦安说：“真的没事。”

　　夏浔愣住了。

　　“医生说了，好好休息就行。”许亦安的声音很轻，“过几天就能出院。”

　　夏浔看着他，想从他的表情里看出什么。

　　但他什么都看不出来。

　　“真的？”他问。

　　“真的。”

　　夏浔盯着他看了很久。

　　然后他把脸埋回去，埋在许亦安肩上。

　　“你要是骗我，”他说，声音闷闷的，“我永远都不理你。”

　　许亦安没说话。

　　只是揽着他的手，紧了一点。

　　---

　　第二天早上，夏浔醒来的时候，许亦安还在睡。

　　他轻轻起身，看着他。

　　睡着的时候，他看起来很安静。

　　眉头没有皱，嘴角也没有抿着。

　　就像普通的高中生一样。

　　夏浔看了他一会儿，然后轻轻在他额头上碰了一下。

　　许亦安没醒。

　　夏浔站起来，准备去学校。

　　走到门口，他回头看了一眼。

　　许亦安躺在床上，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上。

　　夏浔忽然想起一件事。

　　从昨天到现在，他一直没有闻到许亦安的味道。

　　松木的，清冽的，那个让他安心的味道。

　　一点都没有。

　　他站在门口，愣了很久。

　　然后他告诉自己：医院的消毒水太浓了，盖住了而已。

　　一定是这样。

　　他推开门，走了出去。

　　---

　　那之后的一周，许亦安都在住院。

　　夏浔每天放学都去医院。

　　有时候林屿也一起来。

　　三个人在病房里聊天，像以前一样。

　　但夏浔发现，林屿看许亦安的眼神，和自己一样。

　　担心，但不敢问。

　　怕问了，答案是自己承受不了的。

　　一周后，许亦安出院了。

　　医生说“恢复得不错”，说“回家好好休养”。

　　许亦安的妈妈笑着道谢，眼眶还是红的。

　　夏浔站在旁边，看着她红红的眼眶，心里有什么东西在往下沉。

　　但他没问。

　　他只是扶着许亦安，走出医院。

　　外面的阳光很好。

　　十二月的阳光，不暖，但很亮。

　　许亦安眯了眯眼睛，然后转过头看他。

　　“说了没事吧。”

　　夏浔看着他。

　　他脸上有笑，很淡。

　　但夏浔看见他眼睛下面，还是有青黑色的痕迹。

　　他点点头。

　　“嗯，”他说，“没事就好。”

　　两个人慢慢往前走。

　　走了几步，许亦安忽然握住他的手。

　　夏浔愣了一下，然后握紧。

　　他告诉自己：出院了，就会好的。

　　一定会好的。

　　---

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里还是那个天台。

　　许亦安站在栏杆边，背对着他。

　　他走过去，走到他身边。

　　许亦安转过头，看着他。

　　他的脸很清晰，和以前一样好看。

　　然后他说：“夏浔，我要走了。”

　　夏浔愣住：“去哪儿？”

　　许亦安没回答。

　　他只是看着他，眼睛里有很温柔的光。

　　然后他伸出手，在他头顶揉了一下。

　　和以前一样。

　　温热的。

　　但那只手刚碰到他的头发，就散了。

　　像烟雾一样，散在风里。

　　夏浔猛地睁开眼睛。

　　房间里很黑。

　　他躺在床上，心跳得很快。

　　过了很久，他才慢慢平静下来。

　　只是一个梦。

　　他这样告诉自己。

　　只是一个梦。

　　但他再也睡不着了。

　　他拿起手机，看了一眼时间。

　　凌晨三点十七分。

　　他打开和许亦安的对话框。

　　最后一条消息是许亦安发的，晚上十点：“睡了，晚安。”

　　他打了几个字，又删掉。

　　又打，又删。

　　最后他只发了一个字：“嗯。”

　　然后把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　但他知道，今夜不会再有睡眠。

　　---