《你好再见》谢酒千

4、再见

　　雨水不知何时停了。
　　天台上，陈煦阳依然保持着跪地的姿势。

　　陈煦阳缓缓抬起头。

　　他脸上没有泪痕，原来伤心到极致是不会流泪的。
　　“又失败了。”他低声说。
　　不是第一次说这句话了。
　　事实上，他已经说过无数次。
　　千次？万次？他记不清了。

　　他撑着栏杆，慢慢站起来。
　　身体很重。

　　最初的开始是两个瘦小的男孩，蜷缩在城市边缘一处废弃的桥洞下。
　　大的那个叫许清嘉，十岁。
　　小的那个叫陈煦阳，九岁。
　　没有血缘，但比亲兄弟更亲。

　　“阳阳，冷吗？”许清嘉把身上唯一一件破外套脱下来，裹在弟弟身上。
　　陈煦阳摇头，牙齿却在打颤，“哥，你也冷。”
　　“我不冷。”许清嘉笑着，把他搂得更紧些，“我比你大，我抗冻。”
　　夜里风大，桥洞漏风，两个孩子紧紧依偎在一起。

　　许清嘉总是让陈煦阳睡在靠里的位置，自己挡在外面，说这样可以挡风。
　　白天，他们去垃圾堆翻找食物，餐馆后门等剩菜，菜市场捡拾掉落在地上的菜叶。
　　偶尔运气好，能捡到半个没发霉的面包，许清嘉总是把大的那块给陈煦阳。

　　“哥，你也吃。”
　　“我吃过了。”许清嘉总这样说，然后转过身去，假装整理捡来的空瓶子，其实是在咽口水。
　　有时候会遇到其他的孩子，或是喝醉的大人。
　　那些人会骂他们小杂种，脏东西，社会的垃圾。

　　每当这时，许清嘉就会把陈煦阳护在身后，用自己瘦小的身体挡住那些恶意的目光和话语。
　　“别看，阳阳。”他会捂住陈煦阳的耳朵，“他们胡说八道，我们不是那样的。”
　　“可是他们说……”
　　“说什么都不重要。”许清嘉蹲下来，看着弟弟的眼睛，“重要的是我们在一起，我们是兄弟，这就够了。”

　　陈煦阳相信哥哥的话。
　　只要有哥哥在，世界就不那么可怕。

　　后来他们大了一点，十二三岁，开始尝试打零工。
　　但因为年纪小，又没身份，常常被骗，干了活拿不到钱。
　　有一次在建筑工地，包工头欺负他们，不仅不给工钱，还叫来几个工人，把他们围在中间。
　　“两个小兔崽子，还想跟老子要钱？”包工头吐了口唾沫。

　　许清嘉把陈煦阳护在身后：“我们说好的，干一天活给三十块。”
　　“谁跟你说好的？有证据吗？”包工头狞笑，“识相的就滚，不然……”
　　他使了个眼色，几个工人围上来。

　　拳头落下的时候，许清嘉做的第一件事是把陈煦阳推出去：“跑！阳阳快跑！”
　　陈煦阳想留下，但许清嘉厉声喝道：“跑啊！”
　　他哭着跑了，跑出很远，还能听到身后拳脚落在□□上的闷响，和哥哥压抑的痛哼声。
　　那天晚上，许清嘉一瘸一拐地回到桥洞，脸上青一块紫一块，嘴角还渗着血。但他手里攥着三十块钱，皱巴巴的，沾着血迹和泥土。

　　“给。”他把钱塞给陈煦阳，“明天……明天哥给你买肉包子吃。”
　　陈煦阳看着哥哥脸上的伤，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“哥，疼吗？”
　　“不疼。”许清嘉咧嘴想笑，却牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气，“真的，一点都不疼。看到你没事，我就不疼了。”

　　陈煦阳扑进哥哥怀里，放声大哭。
　　许清嘉轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉一样。
　　“不哭，阳阳不哭。”他低声说，“我在呢，我永远在。”

　　再后来，他们被送进了福利院。
　　但那里并非天堂。

　　“看那两个，整天黏在一起，恶不恶心？”
　　“听说他们睡过桥洞，身上肯定有跳蚤。”
　　“离他们远点，会传染的。”

　　每次听到这些话，许清嘉都会拉着陈煦阳走开。
　　他会找没人的角落，给弟弟讲故事，教他认字，用捡来的粉笔在地上画画。

　　“别听他们胡说。”许清嘉说，“阳阳是世界上最干净最好的孩子。”
　　“那哥呢？”
　　“我也是。”许清嘉揉揉他的头发，“因为有阳阳，我才觉得活着挺好的。”

　　陈煦阳十四岁那年。
　　一个福利院的工作人员醉酒后，指着他们说了很难听的话。
　　具体说什么，陈煦阳记不清了，只记得那些话肮脏下流，带着恶毒的揣测和侮辱。
　　许清嘉当时脸色煞白，握着拳头的手在发抖。

　　“你说什么？”许清嘉的声音很轻。
　　“我说你们两个……”那人又重复了一遍，还加了更不堪的词汇。

　　下一秒，许清嘉冲了上去。
　　那是一场混乱的打斗。
　　许清嘉像疯了一样，把那人按在地上打。
　　其他人来拉架，也被他推开。
　　他眼睛通红，嘴里重复着，“不准说他……不准说我弟弟……”

　　最后是警察来了，把许清嘉带走。
　　陈煦阳追到门口，哭着喊，“哥！哥！”

　　许清嘉回头看了他一眼，那眼神里有歉疚，有不舍。
　　“阳阳，好好照顾自己。”

　　那是陈煦阳最后一次看到清醒的许清嘉。

　　后来他听说，哥哥被诊断为“具有攻击性的精神障碍”，送进了精神病院。
　　陈煦阳想去看他，但被告知“病人情绪不稳定，不宜探视”。

　　他不信。他的哥哥怎么会是精神病？
　　哥哥只是……只是太保护他了。

　　一个月后，陈煦阳做了一个决定。
　　他装疯。

　　他对着福利院的工作人员胡言乱语，说看到了鬼，说听到了不存在的声音，说自己是外星人。
　　演技很拙劣，但足够了。
　　很快，他也被送进了同一家精神病院。

　　分配病房时，他请求和李姐说，“我想和许清嘉住一间。我们是……兄弟。”

　　李姐犹豫了很久，最后还是同意了。

　　重逢那天，陈煦阳推开病房门，看到许清嘉坐在床边，背对着他，望着窗外。
　　“哥。”陈煦阳轻声唤道。

　　许清嘉缓缓转过身。他的眼神有些涣散。
　　但看到陈煦阳时，明显亮了一下。

　　“阳阳？”他不敢置信。

　　“是我，哥。”陈煦阳走过去，在哥哥面前蹲下，“我来陪你了。”
　　许清嘉伸出手，颤抖着摸了摸他的脸，像是在确认这是不是真的。
　　然后他一把抱住陈煦阳，抱得很紧很紧，紧到陈煦阳几乎喘不过气。

　　“对不起……”许清嘉的声音哽咽，“对不起阳阳，我吓到你了是不是？我不该打人……”
　　“没有，哥没有错。”陈煦阳拍着他的背，“是那个人不好，他说了很难听的话。”

　　“可我还是错了。”许清嘉松开他，看着他的眼睛，“阳阳，答应我，以后不管发生什么，你都要好好的，知道吗？”
　　陈煦阳点头。

　　在精神病院的日子。
　　许清嘉的病情时好时坏。
　　好的时候，他还是那个温柔的哥哥，会给陈煦阳讲笑话，会偷偷藏起好吃的留给他，会在夜里轻轻给他盖被子。
　　坏的时候，他会对着空气说话，会突然捂住耳朵说太吵了，会在睡梦中惊醒，满头大汗。
　　但他从没伤害过陈煦阳。一次都没有。

　　陈煦阳渐渐发现，哥哥听到的那些声音，有很多是福利院里那些人说过的坏话。
　　只是那些话在哥哥脑海里被放大了，扭曲了，变成了持续不断的噪音。
　　“哥，那些都是假的。”陈煦阳会握着他的手说，“我在这里，只有我的声音是真的。”

　　许清嘉会看着他，眼神慢慢聚焦，然后点点头：“嗯，阳阳的声音是真的。”

　　他们就这样相依为命。
　　直到许清嘉十七岁生日那天。
　　那天本来应该是个好日子。
　　陈煦阳用攒了很久的糖果跟厨房阿姨换了一个鸡蛋，偷偷煮了给哥哥当生日礼物。
　　许清嘉很高兴，把鸡蛋分成两半，大的那一半给了陈煦阳。
　　“今天我生日，我说了算。”许清嘉笑着说，“阳阳吃大的。”
　　陈煦阳接过鸡蛋，心里暖暖的。
　　他想，等以后出去了，一定要给哥哥过真正的生日，有蛋糕，有蜡烛，有很多很多礼物。

　　但下午，他们吵架了。
　　起因很小。
　　陈煦阳想参加院里的手工课，许清嘉不让，说那个教手工的老师看你的眼神不对。
　　陈煦阳觉得哥哥太敏感了，两人争执起来。

　　“哥，你不能把我关在你想象的危险里！”陈煦阳急了，“我不是小孩子了！”
　　“我知道你不是小孩子！”许清嘉也提高了声音，“所以我才更担心！阳阳，你不懂，有些人……”
　　“是哥你不懂！”陈煦阳打断他，“哥只活在自己的世界里，只相信你自己听到的看到的，从来不信我看到的！”

　　话一出口，他就后悔了。

　　他看到许清嘉的脸色瞬间苍白，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
　　那双总是温柔看着他的眼睛，此刻充满了受伤和难以置信。

　　“原来……”许清嘉的声音轻得像叹息，“原来在你眼里，我是这样的。”
　　“不是的，哥，我……”

　　陈煦阳想道歉，想说对不起，我不是那个意思。但就在那一刻，警报响了。
　　然后是剧烈的震动。
　　天花板上的灰尘落下，墙壁出现裂缝，地板开始倾斜。整栋楼在摇晃。

　　“楼要塌了！”外面有人尖叫。

　　陈煦阳吓呆了，站在原地动弹不得。
　　是许清嘉扑过来，一把将他按倒在墙角，用自己的身体严严实实地罩住了他。
　　“哥……”陈煦阳刚开口，就被哥哥捂住了嘴。

　　“别说话。”许清嘉的声音在他头顶响起，异常平静，“闭上眼睛，阳阳，不要看。”
　　然后是震耳欲聋的轰鸣声。

　　混凝土碎裂，钢筋扭曲。
　　陈煦阳感觉到有温热的液体滴在他脸上，腥甜的，是血。
　　他睁开眼睛，看到哥哥的后背上压着一大块水泥板，鲜血正从边缘渗出，染红了白色的病号服。
　　“哥！”他尖叫。

　　许清嘉的身体晃了晃，但还是死死撑着，没让那块水泥板砸到陈煦阳。
　　“没事……”许清嘉的声音已经很微弱了，“阳阳……没事……”

　　“哥你流血了！好多血！”
　　许清嘉低头看着他，艰难地扯出一个笑容：“别怕……我不疼……”
　　“对不起……”陈煦阳终于说出了那句迟来的道歉，“对不起哥，我不该那么说，对不起……”

　　但许清嘉好像没听见。
　　“阳阳……”他喃喃道，“以后……要好好的……”
　　“哥！哥你不要睡！求你了！”
　　“要……看海……”许清嘉的声音越来越小，“和阳阳……一起……”

　　最后一个字落下，他闭上了眼睛。
　　压在陈煦阳身上的重量，消失了。

　　救援队在六小时后找到他们。
　　陈煦阳只受了轻伤，但许清嘉已经没有了呼吸。他至死都保持着那个保护的姿势。
　　陈煦阳在医院醒来后，不吃不喝不说话。他脑子里只有一个画面。
　　哥哥最后那个笑容，和那句没说完的“对不起”。

　　后来他才知道，那栋楼的倒塌不是意外。
　　是建筑商偷工减料，是监管方收受贿赂，是一条人命在他们眼里不如一串数字的利益链。
　　他花了两年时间收集证据，两年时间看着那些人逍遥法外，看着哥哥的死被轻描淡写地定性为“不幸的意外”。

　　最后，在一个雨夜，他找到了那个最主要的责任人。
　　那人跪在地上求饶，说可以给他钱，很多很多钱。
　　陈煦阳看着他，忽然笑了。

　　“我哥哥死的时候，”他轻声说，“也流了这么多血。”
　　然后他扣动了扳机。
　　枪声在雨夜里并不响亮。

　　那人倒下去时，眼睛瞪得很大，不敢相信对方真的会开枪。
　　陈煦阳坐在尸体旁边，看着手里的枪。

　　他想起哥哥说过的话。
　　“阳阳，不管发生什么，你都要好好的。”

　　“对不起，哥。”他对着空气说，“这次我要食言了。”
　　他把枪口对准自己的太阳穴，闭上眼睛
　　最后一刻，他仿佛又看到了哥哥的笑容，听到他说，“要一起看海啊。”

　　枪响了。

　　再次睁开眼时，陈煦阳发现自己站在精神病院的走廊里。
　　不是他后来住的那间，而是许清嘉最初被关进来的那间。
　　他低头看自己，穿着病号服，他伸手去摸墙壁，摸到了。
　　但别人看不见他。

　　他很快明白发生了什么，他回到了过去，回到了哥哥还活着的时候。
　　但这一次，他是以“只有许清嘉能看见”的形式存在的，□□还是真实的□□。

　　第一次轮回，他欣喜若狂。
　　他找到许清嘉，告诉他一切，他们是兄弟，他们曾经相依为命，哥哥是为了保护他才被关进来的，楼会塌，哥哥会死。

　　许清嘉看着他，眼神困惑而恐惧：“你是谁？我不认识你。”
　　然后许清嘉发病了，比以往任何时候都严重。他尖叫，挣扎，说看到了怪物。医生给他加大药量，他变得越来越沉默。
　　最后，在陈煦阳还没来得及阻止之前，许清嘉从窗户跳了下去，他也跟着跳了下去。

　　第二次轮回，陈煦阳改变了策略。
　　他不说真相，只是陪在哥哥身边，像以前一样。但许清嘉的病情依然恶化，幻觉越来越严重。陈煦阳眼睁睁看着他痛苦，却无能为力。

　　又一次跳楼。

　　第三次，第四次，第五次……第一百次，第一千次……
　　陈煦阳尝试了所有方法。
　　按时督促哥哥吃药，阻止他吐掉，提前揭露楼房质量问题，甚至试图带他逃跑。
　　但每一次，结局都一样。
　　要么是许清嘉病情恶化自杀，要么是楼塌了，要么是在逃跑过程中发生意外。

　　每一次，陈煦阳都只能眼睁睁看着哥哥死在自己面前。
　　每一次，他都跪在地上，一遍遍说“对不起”。

　　每一次，时间都会重置，他又回到起点，开始新一轮徒劳的尝试。
　　轮回的次数多到他已经记不清。
　　只记得每一次失败后，那种深入骨髓的无力感。
　　像是被困在一个永远无法通关的游戏里，看着最珍爱的人一遍遍死去，而自己什么也改变不了。
　　但他还是继续。

　　因为他的哥哥承诺过，“哥在呢，哥永远在。”
　　所以，他也要一直在，即使哥哥不爱他，即使哥哥不记得他。

　　他还是继续。
　　直到这一次。
　　这一次，他以为会有不同。但他错了。
　　许清嘉还是选择了结束。不是因为他不想活，而是因为他太痛苦了。
　　“这一次，”陈煦阳望着楼下那片空地，轻声重复，“我又没有救下你。”
　　但他不会放弃。
　　永远不会。

　　“下次，”
　　“下次我一定……”

　　他又一次亲手杀死了自己。
　　只为再次见到他的爱人。

　　完