《你好再见》谢酒千

1、你好

　　早餐铃响过十五分钟后，许清嘉才慢吞吞地晃进餐厅。
　　他并不是在故意磨蹭，只是昨晚又没睡好
　　隔壁那个总说自己是外星公主的阿姨半夜对着窗户唱歌，值班护士劝了半个小时。

　　“清嘉，这边！”
　　靠窗的桌子旁，一个圆脸男孩冲他招手。
　　那是周明远，十七岁，和许清嘉同岁。
　　总觉得自己肚子里住着一只会说话的青蛙，虽然从没人听过那青蛙说话。嘿，能听到就怪了。

　　许清嘉端着餐盘坐下，盘子里是白粥，水煮蛋和一小碟榨菜。
　　他掰开一次性筷子，在桌沿上对齐。

　　“昨晚听见了吗？”周明远压低声音，眼睛亮晶晶的，“公主说她的飞船今晚就到，要带我们一起走。”
　　“嗯。”许清嘉喝了口粥，温度刚好。
　　“你信吗？”

　　许清嘉没回答。
　　这个问题在这里没有意义。
　　信或不信，明天大家还是会坐在这张桌子旁吃一样的白粥和鸡蛋。

　　护士长李姐走过来，在许清嘉面前放了一小杯水和一颗白色的药片：“清嘉，今天的药。”
　　许清嘉盯着药片看了两秒，然后端起水杯，熟练地把药片送进喉咙。
　　药有点苦，化在舌根后面，他皱了皱眉。

　　“乖。”李姐拍拍他的肩膀，声音温和得像是怕惊扰到什么，“上午活动室有绘画课，你想去就去，不想去可以在房间休息。”
　　“知道了，谢谢李姐。”

　　等李姐走开，周明远凑过来：“你真吃啊？”
　　“不然呢？”
　　“吐掉啊！像我这样。”周明远张开嘴，展示空无一物的口腔，然后得意地从袖口摸出那颗白色药片，“青蛙先生说这些药会麻痹我们的思维，让我们变成听话的傀儡。”

　　许清嘉看了他一眼：“那你藏哪儿？”
　　“花盆里。”周明远眨眨眼，“等攒够了，我就用它们做个炸弹，炸开围墙。”
　　许清嘉没再说话，安静地吃完早餐。粥碗见底时，他抬起头，看向餐厅角落的那张桌子。
　　桌边坐着一个少年。

　　少年的头发有点乱，但乱得很好看。
　　此刻他正托着腮，百无聊赖地坐在那里。

　　少年似乎感受到了目光，抬起头，对上许清嘉的视线。
　　然后他笑了。
　　但是眼里的情绪不像是这个年龄有的。

　　许清嘉移开目光，心跳快了一拍。
　　他没告诉任何人，这个少年已经在他的世界里存在三个月了。
　　三个月前的早晨，许清嘉第一次在餐厅看到他，坐在那个永远空着的角落位置，好像他一直都在那里，只是之前没人注意到。
　　后来许清嘉发现，只有自己能看见他。

　　起初许清嘉以为这是某种幻觉，就像周明远的青蛙先生或外星公主的飞船。
　　但他很快意识到不是。
　　其他人是真的相信他们看到，听到的东西。而许清嘉不相信这个少年是幻觉，因为他太真实了。
　　虽然这句话好像没什么区别。

　　他叫陈煦阳，煦是和煦的煦，阳是阳光的阳。
　　“你也是被关在这里的？”第一次交谈时，陈煦阳这样问。

　　许清嘉摇头，“我不是被关的。我爸妈说这里环境好，适合静养。”
　　“静养什么？”
　　“不知道。他们说我需要调理。”
　　其实他撒谎了，他没有那些记忆，准确来说，他没有三个月以前的记忆，他不知道自己有没有爸爸妈妈。也不知道自己是否真正的叫“许清嘉”这个名字，这个名字还是护士告诉他的。

　　陈煦阳当时笑出了声，那笑声很轻：“那你呢？你自己觉得需要调理吗？”
　　许清嘉想了很久，久到陈煦阳以为他不会回答了，才轻声说。
　　“我觉得我需要一个能说话的人。”

　　从那以后，陈煦阳就成了那个人。
　　早餐后是自由活动时间。
　　许清嘉没去绘画课，而是沿着走廊慢慢走回自己的房间。
　　走廊墙壁刷着淡绿色的漆，据说这种颜色能让人平静。

　　他的房间在二楼尽头，朝南，有一扇很大的窗户。
　　窗外是围墙，围墙外是山，山上长满了四季常青的松树。
　　许清嘉有时候会盯着那些树看很久。

　　推开房门时，陈煦阳已经在那里了。
　　他坐在窗边的椅子上，正望着窗外发呆。
　　听到开门声，他转过头，脸上又绽开那种过于明亮的笑容。

　　“太慢了，”陈煦阳说，“我等了你二十分钟。”
　　“早餐后李姐找我说话。”许清嘉关上门，走到床边坐下。床单是浅蓝色的，洗得有些发白，但很干净，有阳光和消毒水的味道。
　　“说什么？”
　　“问昨晚睡得好不好，有没有做梦。”
　　“你怎么说？”
　　“说还好，没做梦。”许清嘉顿了顿，“其实做了，但我忘了。”

　　陈煦阳从椅子上站起来，走到床边，很自然地挨着许清嘉坐下。
　　床垫陷下去一点，两个人的肩膀轻轻碰在一起。
　　许清嘉能感觉到透过薄薄衣料传来的体温，这大概是他最确定陈煦阳不是幻觉的理由之一。
　　幻觉不会有温度，不会有重量。

　　“我昨晚也做梦了。”陈煦阳说，声音很轻，“梦到我俩逃出去了，跑到山里面，找到一个山洞，在里面生火取暖。外面下着大雪，洞里却很暖和。”
　　“然后呢？”
　　“然后我们烤了红薯，但烤焦了，外面都黑了，里面还是硬的。”陈煦阳笑起来，“你说这什么破梦。”

　　许清嘉也笑了。
　　这确实是个破梦，但又莫名让人向往。
　　他想象不出山里的雪有多大，也想不出红薯烤焦是什么味道。

　　“你今天想做什么？”陈煦阳问，“继续下那盘没下完的棋？还是打游戏？我昨天发现你抽屉里还藏着PSP，电池居然还有电，真是个奇迹。”
　　许清嘉想了想：“打游戏吧。”
　　陈煦阳欢呼一声，跳起来去翻抽屉。
　　许清嘉看着他蹲在地上的背影，T恤下摆露出一截后腰，脊椎的骨节在皮肤下微微凸起。

　　这画面太过真实，真实到许清嘉有一瞬间恍惚，也许疯的不是自己，是这个世界。

　　“找到了！”陈煦阳举着那台老旧的黑色游戏机转过身，脸上是孩子气的得意，“《怪物猎人》，上次打到哪儿了？”
　　“火山地图，刚接到讨伐炎妃龙的任务。”

　　“对对对，我想起来了。”陈煦阳坐回床边，熟练地开机，游戏音乐响起来。他把一边耳机塞进自己耳朵，另一边递给许清嘉。
　　两人肩膀挨着肩膀，头靠着头，盯着那块小小的屏幕。许清嘉操控角色在火山地带奔跑，躲避滚落的石块和喷发的岩浆。
　　陈煦阳在旁边指挥。
　　“左边！左边有斜坡可以跳！小心地上的裂缝！”

　　“我知道。”许清嘉手指飞快地按着按键，手心微微出汗。
　　“你血不多了，先找个地方喝药。”
　　“它在追我，没时间喝。”
　　“那就跑到那个高台上，它爬不上去。”
　　许清嘉照做，角色一个翻滚跳上平台，暂时安全了。

　　他赶紧打开道具栏喝回复药。
　　屏幕一角，陈煦阳操控的角色也跳了上来，站在他旁边，做了个坐下休息的动作。
　　游戏里的两个虚拟角色并肩坐在火山的高台上，脚下是翻滚的岩浆，远处是巨大的龙。屏幕外，两个真实的少年也并肩坐着。

　　“你说，”陈煦阳忽然开口，声音在游戏音效中显得有点模糊，“如果我们真的在游戏世界里该多好。死了可以复活，任务失败了可以重来，装备不好可以刷材料再造。”
　　许清嘉盯着屏幕：“那也会腻的。”
　　“为什么？”
　　“因为不会失去，所以得到的也不珍贵。”
　　陈煦阳沉默了一会儿。
　　游戏里，他的角色站起来，走到平台边缘，望着远处。“你说得对。”
　　他说，声音很轻，“但我还是想试试不会失去的感觉。”

　　许清嘉没有接话。
　　他操控角色跳下平台，重新冲向那只龙。
　　这一次他打得很好，躲过了大部分攻击，看准时机砍中了龙的翅膀。怪物发出咆哮，动作开始变得迟缓。

　　“要赢了！”陈煦阳兴奋起来，“最后一击！”
　　许清嘉按下按键，屏幕上跳出“任务完成”的字样。
　　音乐变成胜利的旋律，两个虚拟角色并肩站在倒下的巨龙旁，摆出庆祝的姿势。
　　“厉害！”陈煦阳拍了下许清嘉的肩膀，“下次我们打古龙种吧，那个更难。”

　　“嗯。”
　　许清嘉退出游戏，放下PSP。
　　窗外的阳光又移动了一些，现在正好照在床上。他伸手去碰那片光，掌心感到微微的暖意。

　　“清嘉，”陈煦阳忽然叫他的名字，声音比平时正经，“你想过离开这里吗？”
　　许清嘉的手停在光里：“去哪里？”
　　“哪里都好。去城市，去海边，去有夏天暴雨和冬天暖炉的地方。”陈煦阳顿了顿，“去一个不需要吃药、不需要每天被问睡得好不好的地方。”
　　许清嘉收回手，“我爸妈说，等我好了就能回家。”

　　“那你觉得自己什么时候能好？”
　　这个问题许清嘉回答不了。
　　“我不知道。”他最终说。

　　陈煦阳也没有追问。
　　他只是重新靠回床头，闭上眼睛，让阳光照在脸上。
　　他的睫毛很长。

　　许清嘉看着他，忽然想，如果此刻有人推门进来，会看到什么呢？
　　一个对着空气发呆的少年？还是两个互相依偎的身影？
　　他不知道哪种更可悲。

　　午饭铃响的时候，陈煦阳站起来，“我该走了。”
　　“去哪儿？”

　　“老地方，你知道的。”陈煦阳笑着说，“下午你还有团体治疗吧？别迟到，不然李姐又要唠叨了。”
　　许清嘉点头。
　　每次到吃饭、吃药、参加集体活动的时间，陈煦阳就会消失。
　　他说他也有自己的日程安排，虽然从未具体说过是什么。
　　许清嘉没有追问，就像陈煦阳从不问他为什么住在这里。

　　“那晚上见？”陈煦阳走到门口，手放在门把上。
　　“嗯，晚上见。”
　　门开了又关，房间里只剩下许清嘉一个人。

　　许清嘉在床上又坐了几分钟，直到第二次铃声响起，才起身朝餐厅走去。
　　午餐是米饭、清炒白菜和一小份红烧鸡块。
　　许清嘉坐在周明远对面，安静地吃着。周明远一边吃一边小声嘀咕，说青蛙先生今天心情不好，因为天气太干燥。
　　“它说如果明天再不下雨，它就要冬眠了。”周明远忧心忡忡，“可是现在才九月。”

　　许清嘉夹起一块鸡块，忽然想起什么，抬起头看向餐厅角落。
　　陈煦阳不在那里。
　　那个位置空着。许清嘉盯着看了很久，久到周明远伸手在他眼前晃了晃。

　　“看什么呢？”周明远顺着他的视线看去，“哦，那个位置永远没人坐，真奇怪。”
　　“为什么？”
　　“不知道。我刚来的时候想坐那里，因为靠窗风景好。但李姐说不可以，说那是……”周明远皱起眉，努力回忆，“说那是留给特殊病人的，但那个病人已经不在了。”

　　许清嘉的手顿了顿：“不在了？”
　　“嗯，可能是出院了吧，或者……”周明远没说完，低头继续扒饭。
　　许清嘉也低下头，但食不知味。
　　那块鸡肉嚼在嘴里。

　　下午的团体治疗在活动室举行。
　　包括许清嘉在内，一共八个病人围坐成一圈。
　　主持的是王医生，一个戴眼镜的中年男人，说话总是慢条斯理。
　　今天的话题是“你最喜欢的记忆”。

　　轮到许清嘉时，他沉默了很长时间。
　　王医生耐心地等着，其他人也等着，活动室里只有空调运转的嗡嗡声。

　　“下雨天，”许清嘉终于开口，“在阁楼里听雨的声音。”
　　“和谁一起呢？”王医生温和地问。
　　许清嘉张了张嘴，想说“一个人”，但话到嘴边却变成了，“和我朋友。”

　　“很好的朋友？”
　　“嗯。”
　　“他现在在哪里？”

　　“他在等我。”许清嘉说，声音轻得几乎听不见。
　　王医生在笔记本上记了些什么，然后点点头，“谢谢你的分享，清嘉。”

　　治疗结束后，许清嘉没有立刻回房间。
　　他沿着走廊慢慢走，走到一楼尽头的那扇小门前。
　　门通常锁着，钥匙在李姐那里。
　　门后是一个小小的室内庭院，有几盆绿植和一张长椅，天气好的时候，病人可以在那里晒太阳。
　　此刻门虚掩着。
　　许清嘉推开门，走进去。
　　庭院里没有人，绿植的叶子在微风中轻轻摇晃。他在长椅上坐下，抬起头，透过玻璃天窗看天空。
　　“我就知道你在这里。”
　　许清嘉转过头。陈煦阳不知何时出现在长椅的另一端，学着他的样子仰头看天。

　　“你不是说晚上才见？”许清嘉问。
　　“计划有变。”陈煦阳耸耸肩，“而且我觉得你今天需要我。”
　　许清嘉没有否认。
　　他确实需要，尤其是在听了周明远的话，在团体治疗里说了那些之后。

　　“要下雨了。”陈煦阳说。
　　话音刚落，第一滴雨就落在了玻璃天窗上。
　　“这雨下得真急。”陈煦阳说，“像是憋了很久。”

　　“煦阳。”他忽然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你真的是我的朋友吗？”

　　陈煦阳转过头，在昏黄的灯光下看着他。
　　雨声很大，几乎要盖过他的声音，但许清嘉还是听清了每一个字。
　　“你是我的唯一，清嘉。”

　　许清嘉的心脏像是被什么攥紧了，疼，但疼得真实。
　　他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻放在陈煦阳的手背上。

　　陈煦阳的手是温的。
　　这不是幻觉，许清嘉想。幻觉不会有这样清晰的触感。

　　陈煦阳翻转手掌，和许清嘉十指相扣。

　　很久之后，许清嘉轻声说：“我不想好起来。”
　　陈煦阳的手指收紧了一些：“为什么？”

　　“因为如果我好了，”许清嘉说，声音几乎被雨声吞没，“我可能就看不到你了。”
　　陈煦阳没有立刻回答。

　　“不要。”他最终说，声音里有一种许清嘉从未听过的情绪，“不要一直病着，我要你健康，要你幸福。”
　　“好。”许清嘉说。

　　直到李姐的声音从门口传来：“清嘉？你怎么在这儿？该吃晚饭了。”
　　许清嘉转过头，看到李姐站在门口，脸上有关切，也有疑惑。
　　他再转回头，长椅的另一端已经空了。

　　只有他一个人的手，孤零零地悬在半空。
　　只有他一个人的体温，在渐渐变凉的空气里慢慢消散。
　　陈煦阳又消失了。

　　“我这就来。”许清嘉说，站起身，最后看了一眼空荡荡的长椅。