《窥影》迁询

31、空白的信 手机在

　　手机在茶几上震起来的时候，沈赫正把最后一口饭扒进嘴里。
　　屏幕亮着，『陆昭宁』三个字。他放下筷子，接起来。
　　“队长。”
　　“醒着呢？”陆昭宁的声音从听筒里传过来，背景音很安静，不像在办公室。
　　“嗯，刚吃完饭。”
　　“那行，来一趟局里。有点东西给你看。”
　　沈赫没问是什么。队长的语气听起来不算急，但也不是那种“没事来坐坐”的闲聊。他说了声“好”，挂掉电话，把手机揣进口袋。
　　谢谙离在对面看着他，筷子夹着一块排骨，悬在半空没往嘴里送。
　　“要出去？”
　　“嗯，队里有点事。”
　　“雨还没停呢。”
　　沈赫往窗外看了一眼。雨确实还在下，比刚才小了些，细细密密的，打在玻璃上沙沙响。
　　“没事，开车去。”
　　他站起来，把碗筷收进厨房。谢谙离跟在后面，伸手要接他手里的碗，被他侧身让开了。
　　“我来，你坐着。”
　　“你又来。”谢谙离的语气有点无奈，但没再争，只是靠在厨房门框上看着他。
　　沈赫把碗放进水池，冲了一下，摞好，擦干手。动作不紧不慢的，像是在拖时间。他知道自己为什么拖——不是因为不想去局里，而是因为刚从那个漫长的、乱七八糟的梦里醒过来，脑子还有点钝，需要一点正常的事情来把自己锚定住。
　　洗碗就是那种事情。
　　可碗就那几个，洗完了。
　　他转身，谢谙离还靠在门框上，歪着头看他。
　　“几点回来？”
　　“不知道。你先吃，别等我。”
　　“行。”她应得痛快，但沈赫知道她大概还是会等。他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，听见她走过来，从挂钩上拿下一把伞，递到他面前。
　　“带上。”
　　“车里还有。”
　　“拿着。”
　　沈赫抬头看了她一眼，接过伞。
　　“走了。”
　　“嗯。”
　　他推开门，楼道里的风灌进来，带着雨后的潮气。他回头看了一眼——谢谙离站在玄关，手还保持着递伞的姿势，见他回头，冲他摆摆手。
　　“去吧去吧。”
　　沈赫笑了一下，关上门。
　　楼道里很安静，只有他的脚步声，一层一层往下。走到二楼拐角的时候，他停了一下，透过走廊的窗户往外看了一眼。雨丝斜斜地飘着，楼下的树被洗得发亮，路上没什么人，只有几辆车停在路边，车顶上积了一层水。
　　他继续往下走。
　　车停在楼下，挡风玻璃上全是水珠。他拉开驾驶座的门，坐进去，把伞扔在副驾驶上，发动引擎。雨刮器刷了两下，把玻璃刮出一道扇形的清晰视野。
　　他挂挡，驶出小区。
　　路上车不多，红灯停绿灯行，和每一天都一样。电台里在放一首老歌，声音很轻，被雨声盖住了大半。他也没去调，就让它那么放着。
　　到局里的时候，雨已经小了，只剩一点若有若无的细丝。他把车停好，上楼，走廊里碰见几个同事，有人点头，有人喊了声“沈哥”，有人多看了他两眼，大概是想问他怎么这时候来了。
　　他没解释，径直往陆昭宁办公室走。
　　门半开着，他敲了两下，推开。
　　陆昭宁坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里有两三个烟蒂，电脑屏幕亮着，但没在看。他听见动静抬起头，看了沈赫一眼，目光在他脸上停了一下。
　　“脸色不太好。”
　　“睡多了。”
　　陆昭宁没追问，只是从桌上拿起一个信封，递过来。
　　沈赫接过来，翻到正面。信封是普通的牛皮纸，没有邮戳，没有寄件人地址，只有收件人一栏用黑色签字笔写着三个字——他的名。
　　他抬头看陆昭宁。
　　陆昭宁靠在椅背上，点了支烟。
　　“今天早上寄到传达室的。门卫说是邮差送的，但监控里没看到送信的人。”他吸了一口，吐出一团白雾，“跟你上次那个信封，一模一样。”
　　沈赫低头，把信封翻过来。
　　背面写着两个字——后文。
　　沈赫把信封翻过来，又翻回去，确认了两遍。
　　封口是完好的，没有被拆过的痕迹。他撕开，抽出里面的东西——一张A4纸，折成三折。展开。
　　空白。
　　正面空白，反面空白。没有一个字，没有一个标点，连一个折痕以外的印记都没有。白纸在办公室的日光灯下泛着冷白色的光，干干净净的，像刚从打印机的纸盒里抽出来。
　　沈赫盯着那张纸看了几秒，抬头看陆昭宁。
　　“空白？”
　　陆昭宁没说话，只是抽烟。烟雾从他指间升起来，在灯下散成一团灰白色的雾。
　　沈赫把纸翻来覆去又看了一遍，甚至对着光看了看水印——什么也没有。就是一张普通的、哪里都能买到的A4纸。
　　“怎么可能？”他把纸放在桌上，手指按着边缘，推过去，“他怎么可能会寄一张空白过来？”
　　陆昭宁低头看了一眼那张纸，没伸手去拿。
　　“而且上次那封信，”沈赫顿了一下，声音低了些，“你也没给我看过。是不是有什么秘密？”
　　陆昭宁把烟掐灭在烟灰缸里，靠着椅背，看着他。那目光不算严肃，但也不是随意的。像是在想什么事情，又像是在打量什么。
　　“那封信跟这个案子没关系。”他说，语气很平，像在陈述一个事实。
　　沈赫等了一会儿，等下文。但下文没有来。
　　他点了点头。没有追问。
　　他坐回椅子里，后背靠着椅背，腿往前伸着。办公室不大，东西堆得满满当当，文件柜、资料架、墙上贴着各种表格和通知。窗外的雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层什么东西。
　　安静了一会儿。
　　陆昭宁没催他走，也没说别的。只是从桌上拿起烟盒，抽出一根，没点，在指间转了两下，又放下。
　　沈赫忽然开口了。
　　“队长，我做了个梦。”
　　陆昭宁看了他一眼。
　　“昨天去爬山了，”沈赫说，声音不大，像在自言自语，也像在跟一个不太需要回应的人说话，“清明节嘛，想出去走走。开到山里，停好车，往上走。路上有很多小庙，很破的那种，供的也不知道是什么。”
　　他停了停，像是在回忆。
　　“进了第三个庙之后就不对了。后面的事情都很乱——跑不出去，一直在原地打转，佛像上有六只人手，有人在门外守着，摄像头……”他皱了皱眉，似乎也觉得这些话说出来有点荒唐，“反正就是乱七八糟的。最后下大雨，我就醒了。”
　　他转头看陆昭宁。
　　“醒来发现才中午，谢谙离在外面做饭。说我从昨晚一直睡到那时候。”
　　陆昭宁听完，没有立刻说话。他拿起那根没点的烟，又放下了。
　　“山里有信号吗？”他问。
　　沈赫愣了一下：“有吧。山下有，山上没注意。”
　　陆昭宁点了点头，没再问了。
　　沈赫又坐了一会儿，把那封信拿起来，看了看空白的纸面，折好，塞回信封。
　　“那这个怎么办？”
　　“放着。”陆昭宁说，“你拿回去也行。”
　　沈赫把信封揣进口袋。站起来，走到门口，又停了一下。
　　“队长。”
　　“嗯。”
　　“那封信，真的跟案子没关系？”
　　陆昭宁看着他，目光平静。
　　“没关系。”
　　沈赫点了点头，拉开门。
　　走廊里有人走过，脚步声和说话声混在一起，很日常。他走出去，门在身后关上。
　　雨还在下。他站在走廊里，掏出口袋里那个信封，又看了一眼。
　　空白。
　　他揣回去，往楼下走。脚步声在楼梯间里回响，一下一下的，和梦里那些铁链的声音有点像，又不太像。
　　走到一楼的时候，他碰见周海。周海正从外面进来，身上带着雨气，手里拎着个塑料袋，里面装着几盒盒饭。
　　“哟，沈赫，来了？”
　　“嗯，走了。”
　　“这就走？不坐会儿？”
　　“不了。”
　　周海也没多留，点点头，拎着盒饭上楼了。
　　沈赫推开一楼的门，雨丝飘到脸上，凉凉的。他站在门口，撑开谢谙离塞给他的那把伞，走进雨里。
　　车停在老位置，挡风玻璃上又积了一层水珠。他拉开车门，坐进去，把伞扔在副驾驶上，和那个信封挨着。
　　发动引擎的时候，他看了一眼那个信封。
　　空白。
　　他挂挡，驶出停车场。
　　雨刮器一下一下地刷着，电台里换了一首歌，比来的时候那首吵一些，他没调。红灯的时候，他把那个信封拿起来，又看了一眼。
　　还是空白。
　　他把信封放回去，绿灯亮了，他踩油门。
　　雨还在下。细细密密的，打在挡风玻璃上，被雨刮器一遍一遍地刷掉，又一遍一遍地落上来。
　　后视镜里，警局的大楼越来越远，在雨里变成一团灰蒙蒙的影子，最后消失在下一个路口。