2、第一章 没有月亮和星辰的路 2007年 ...
-
2007年9月2日，那是暑假最后一天的周日的下午。朱文喜按照她定好的学习计划，写完了所有高二暑假作业。这足以证明她是一个非常自律，有追求，有上进心的好学生：语文、数学、英语、物理、化学、生物。所有科目加起来一共有700多页的习题。
那个年代还没有智能手机，没有美颜滤镜。各位读者大可以相信自己看到的一切——朱文喜皮肤白皙健康，有一种安安静静的好看。她的眼睛尤其清澈漂亮，充满了生命力，目光流动的时候仿佛是风吹起的涟漪。擅长幻想的男孩子们会把这轮涟漪认作是魔法，想象成星辰，拓展成宇宙。
你无法想象这么好的人会有任何烦恼。
文喜今天准备出个小远门，去找她的同班同学，“理科圣手”王钻进，讨论她没做出来的暑假作业。文喜猜钻进对她有点意思，这或许不难猜，K村里对文喜有意思的男孩子要多少有多少。但快到高三之后，这些男孩子几乎没一个敢吱声的。因为高考很重要，特别是考上省重点J市一中的，只有文喜一个人。
文喜的家在J市Q县K村，这是一个美丽祥和的风水宝地。在大量开办印染厂之前，这个地方曾经是真正的山清水秀。文喜的父母曾经都是老实巴交的农民。在失去耕地后，他们就成为了J市的园林护工，每天骑着电瓶三轮车到近郊的别墅区，去为高档小区修剪绿化——那片土地几年前还是一片豌豆地。文喜的父母皮肤黝黑，布满皱纹，显得远比一般城里人认知的“四五十岁”的中年形象要苍老得多。
文喜害怕变成她的母亲，邻居，或者亲戚那样，失去身为女性最吸引人的特质。这是一种对未知的恐惧，她还不知道基因和自己非常接近的母亲，是如何变成现在这样的外表粗糙、内心多疑。可能是生活，可能是伴侣，可能是孩子——也就是朱文喜自己。她在都卡夫卡的《变形记》的时候觉得特别有感触，她仿佛觉得在某一天，她醒过来就会变成一个K村的村民的样子，只是文喜还不知道这个何时会发生这个过程；这个过程到底疼不疼；以及，她应该做什么才能阻止这个metamorphosis。
但即使是这样的父母，都特别愿意在漂亮又聪明的文喜的学习上投资。她的学习用品的质量都很好，甚至有一台“文曲星” ，还有一部用来练习英文听力的mp3。她考上J市一中那一会儿，父亲还办了一天的流水席，请全村人吃饭呢。
文喜把她所有的寒假作业装到她巨大的书包里。她把书包侧袋的农夫山泉矿泉水瓶里的水倒掉，瓶子冲洗干净后，加入了家里灶台上晾凉的白开水——从她家到王钻进家需要一个多小时，带瓶水总没错。
文喜换好出门的衣服之后，从二楼的房间缓缓走下楼梯，用方言对院子里喂鸡的文喜妈说道：“娘我去市里一趟，寻同学一道做作业。”
“早掂回来。”文喜的妈妈笑着看着自己的女儿说道。
“今夜饭勿回来吃了。”文喜说道，她妈妈没有反对就表示同意。
看外面天色下过雨，家里的院子和村里的路都有些泥泞，文喜挑了一双有些旧的球鞋，还带了一把有些旧的折伞。因为她要走很多路，然后坐三部公车。水泥路->田埂->石桥->水泥路->石桥->公路->人行道->339路->81路->1路，才能到达她认识了才四个月的同班好朋友，人称“理科圣手王钻进”的家，为她解开暑假作业中的层层谜题。
刚走出门，邻居的家养的大黄狗就开始吠叫。她家门口开裂的水泥路上四处都是水潭，文喜得像玩《青蛙过河》（Frogger）那种复古游戏那样小心翼翼前进才能避免踩到水坑里。只可惜文喜这辈子从来没有碰过电子游戏，让她错过了和“理科圣手”有任何共同语言的机会。在文喜看来，电子游戏和台球、香烟、摩托车是联系在一起的，都是糟粕。
文喜走过一段刚下完雨有点滑的田埂，跨过一座非常小的石桥，然后回到了水泥路上。她看到了村口小卖部门口停着一辆摩托，那是村里有名小混混“大马猴”的摩托。大马猴是文喜的小学同班同学，整整欺负了她六年，后来不知道发什么神经不断地向文喜示爱。文喜看不起他，但这条路是文喜去公车站的必经之路，她加快脚步，希望大马猴好好打游戏抽香烟，不要发现她。
村口的小卖部里有几台街机，五毛钱一个币。满脸长满青春痘的街溜子大马猴正在小卖部里头玩《三国战记》，边玩边吃边抽烟边打游戏。 文喜露出险恶的表情，把脸转向一边，从街的另一边匆匆走了过去。她满脸紧张，怕大马猴突然转过脸来发现了她，然后开着他的臭摩托车一直追着文喜跑。
跨过村口的石桥后，文喜便到了村口的柏油路了。这条路的限速虽然是40码，但这个路口发生过多次撞人致死的惨案。有泥头车，有拖拉机，也有跑车。文喜从小就怕鬼，每次都是一溜小跑地走过这个岔口，来到路对面的331/339路公交车站。高峰期30分钟一班车，低峰期90分钟一般。文喜可以熟练背诵这几班车的时刻表，因为这是她每天上下学的固定路线。她只需要等3分钟，就可以等来下一班339路公交车。因为乡道上交通非常简单，所以这个点的乡村的公交车几乎也不大晚点。
不一会儿339路公车缓缓到来，文喜打开她装满硬币的小钱袋，往公车的钱箱里投了一块钱。公交车上坐了七八个农村老年人，339路公交车总充满了一些属于乡村的味道：大蒜、香烟、汗味、鸡舍、泥土的混合气息。
文喜把书包放在胸前走到了公车的最后一排最里面的位置，她把书包放在胸前膝盖上，从书包里拿出mp3，塞上耳机，但并没有播放英文听力。她只想戴上耳机。
40分钟后，她到了J市的汽车西站，她提前走到下车的门口，到站后第一个下车。5分钟后，十分钟一班的81一路公车就到了。文喜往钱箱里丢了一块钱，然后又抱着书包戴着耳机坐在公车最后面的位置上。尽管那个位置就在引擎和车轮的上方，又震又吵，但那其实是很多内向人很喜欢的位置——往往没人抢的东西，有的人特别喜欢。
10分钟后，81路公交车停靠在J市的江南广场。文喜下车后穿过一条马路走到1路公车站。7分钟后1路公交车进站，但这班公车非常满。文喜被迫站在公车正中间，她拉着扶手，戴着耳机装作在听听力。
文喜看到有好几个人都在盯着她看 ，文喜则是紧紧盯着地面。她握着竖杆的手也调低了位置，她不想让坐着的人不小心透过校服看到她的腋下。这样的变态其实有不少，文喜总能捕捉到这样的视线。
7分钟后，1路公交车停靠在J市图书馆门口。文喜下车后往反方向走了一百多米后拐入一个小区——这是一条近道。穿过这个小区后，
文喜摘下耳机，把mp3放回书包后，终于露出了笑容。
她向“王记香香奶茶店”走去。
作者有话说
第2章 第一章 没有月亮和星辰的路
