《笼中凤》S1的鱼

1、长乐未央 建元十九年

　　建元十九年的冬天来得格外早。

　　不过十月初，太液池便结了一层薄冰，晨起的风刮在脸上，刀子似的。白瓷立在椒房殿的廊下，看着宫人们踩着梯子，将檐角那盏盏红绸宫灯一盏盏摘下。那些灯是去年元宵节新换的，大红绸缎，金线镶边，每一盏都价值不菲。可如今，它们被人粗鲁地扯下来，随手扔进筐里，灯架碰撞间发出沉闷的声响。

　　“娘娘，”贴身宫女青梧递上手炉，压低声音，“陛下说了，今年年节一切从简，这些灯就不挂了。”

　　白瓷没接话，只望着那摘灯的小太监。他手抖得厉害，不知是冷的还是怕的，险些将一盏灯摔了，旁边立马有人低声斥骂。那灯在半空晃了晃，终于稳稳当当落在筐里。小太监松了口气，抬手擦了擦额头的汗，又去够下一盏。

　　是了，今年一切从简。

　　北边战事吃紧，户部催饷的折子雪片似的飞进宫来。陛下已经连着三天歇在宣政殿，听说夜里只合衣躺一两个时辰，醒了便接着看折子。御前的大太监说，陛下瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，活像老了十岁。

　　但这些，与椒房殿无关。

　　白瓷入宫两年，见过陛下的次数屈指可数。第一次是入宫那天，她随着一众秀女跪在殿外，远远望见一个明黄色的身影匆匆走过，连脸都没看清。第二次是中秋宫宴，她坐在末席，隔着层层珠帘，隐约看见御座上的人举杯，听不清说了什么。第三次是冬至，她在御花园里偶遇圣驾，跪在路边等御辇过去，只看见一角明黄的衣袍从眼前掠过。

　　两年，三次，每一次都是远远的，模糊的，像隔着雾看花。

　　有时候她甚至想不起陛下的模样，只记得那明黄色很刺眼，刺得人眼睛疼。

　　“娘娘，进屋吧。”青梧又劝，“您手都凉了。”

　　白瓷这才收回视线，由着她搀着往殿内走。暖阁里早早笼上了炭盆，一股热气扑面而来。她解了斗篷，在窗下的美人榻上坐了，随手拿起绣绷。

　　绣绷上绷着一幅海棠，已经绣了大半。胭脂红的丝线在指间穿梭，一针一针，细细密密。她绣得很慢，每一针都要端详许久，仿佛那不是一朵花，而是一件需要精心雕琢的玉器。

　　青梧在一旁侍候茶水，欲言又止了几回，终究没忍住：“娘娘，您怎么也不问问……”

　　“问什么？”

　　“问……问陛下今儿个来不来用晚膳。”

　　白瓷的针顿了一顿，而后继续穿过绷紧的绸面。那绸是蜀地进贡的月华锦，薄如蝉翼，柔若无骨，在烛光下泛着幽幽的光泽。她的手指纤长白皙，捏着绣针的动作轻盈而优雅，像在抚琴。

　　“来不来的，”她轻声道，“也不是我能问的。”

　　青梧张了张嘴，到底把话咽了回去。

　　她是打小跟着白瓷的，从扬州到京城，从刺史府到皇宫。她知道自家姑娘的性子——看着绵软，实则比谁都通透。入宫那年，别的秀女哭天抹泪，拉着家人的手不肯放，只有白瓷安安静静地磕了头，安安静静地上了凤辇，安安静静地进了宫门。青梧当时想，姑娘心里一定很难过，可她不说。

　　这两年里，白瓷从没抱怨过一句。青梧给她梳头时，从铜镜里看她的脸，永远淡淡的，看不出喜怒。可青梧知道，那淡淡的下面，藏着多少委屈。

　　外头传来脚步声，由远及近。那脚步声很急，踩在青石板上，啪啪作响。

　　青梧忙迎出去，片刻后回来，脸色有些古怪：“娘娘，是……是内侍省的人。”

　　白瓷抬起头。

　　内侍省？

　　那是掌管后宫用度的衙门，平日里井水不犯河水，怎么忽然来了？

　　“请。”

　　进来的是个中年内侍，生得白净面皮，走路没有声响。他躬身行礼，声音不高不低，恰好能让她听清：“白贵人，奴才奉旨来取些物件。”

　　“取什么？”

　　“这……”他笑了笑，从袖中掏出一张单子，“都在上头了。”

　　青梧接过单子，只扫了一眼，脸色便白了。

　　白瓷伸手，她犹犹豫豫地递过来。

　　那单子上列着十几样东西：妆奁一具、锦被四床、玉如意一柄、金丝熏炉一只、赤金点翠头面一套、缠丝玛瑙镯一对……都是她入宫时的陪嫁，还有这两年陛下赏的。每一样都写得清清楚楚，连年月日都有标注。

　　白瓷看着那单子，手指微微收紧。这张薄薄的纸，像一只无形的手，正在一件件拿走她仅有的东西。

　　“这是……”

　　“娘娘别急，”内侍依旧笑着，“只是暂且收归内库，待年节过后再送回来。今年不是北边打仗么，宫里处处都要省着，娘娘您说是不是？”

　　白瓷沉默了一瞬。

　　她想起昨日去给皇后请安，皇后连茶都没上，只说了句“坐吧”便低头拨弄手炉里的炭。满屋子的嫔妃，竟没一个人开口说话。那气氛压抑得让人喘不过气来，连咳嗽都得忍着。

　　她又想起半月前，贵妃的父亲在朝上参了父亲一本，说他在扬州任上贪墨盐税，中饱私囊，数目惊人。陛下留中不发，但朝堂上下谁不知道——那是在等。

　　等什么？

　　等一个时机。

　　萧家兵败了，萧家就倒了。那她白家呢？

　　“娘娘？”内侍催促了一声，笑容里带着一丝不耐。

　　白瓷将单子折起来，递还给他：“劳烦公公了。东西都在库房里，让青梧带人去点就是。”

　　内侍接过单子，脸上的笑容真诚了几分：“娘娘果然通情达理。那奴才就不打扰娘娘歇息了。”

　　他走后，青梧红着眼眶站在原地。

　　“姑娘……”她改了称呼，声音发颤，“他们这是做什么？那些东西，那妆奁，可是太太亲手给您置办的，那上面的螺钿，是太太画了样子让人做的，整整做了三个月才做好……”

　　“好了。”白瓷打断她，语气平静得像一潭死水，“去吧，带他们把东西点清楚。别让人家说咱们椒房殿不懂规矩。”

　　青梧咬着唇，到底忍住了泪，低头退了出去。

　　暖阁里又只剩白瓷一个人。

　　她低头看手里的绣绷，那半朵海棠的叶子还没绣完。丝线在指间绕过，一针，两针，三针。针脚细密匀整，和往常一样。只是手指尖，不知怎的，凉得厉害。

　　窗外传来嘈杂声，是内侍省的人在搬东西。她听见箱子落地的闷响，听见有人喊着“小心点”，听见脚步声来来去去。那些声音像隔着一层厚厚的棉被，闷闷的，远远的，听不真切。

　　她没有起身去看。

　　有什么好看的呢？那些东西，本来就不是她的。从入宫那天起，她就知道，宫里的一切都是陛下的，包括她自己。陛下要收回，她有什么资格说不？

　　可那妆奁……母亲确实画了样子，一笔一笔，细细描摹。她记得母亲坐在灯下，拿着毛笔，在纸上勾勒出缠枝莲的纹样。母亲的手很巧，画什么像什么。那妆奁做好后，母亲亲手把她的首饰一件件放进去，一边放一边说，这些是外婆给的，这些是我攒的，这些是新打的，你带着，以后用得着。

　　母亲的泪落在妆奁上，她假装没看见。

　　那时候她不知道，那是母亲最后一次为她落泪。

　　母亲是在她入宫后第三个月走的。父亲来信说，是急病，走得很突然，没受什么罪。白瓷对着信纸看了很久，一滴泪都没掉。青梧吓得不行，拉着她的手直喊姑娘。她摆摆手，说没事，就是有点累。

　　那天晚上，她一个人坐在窗前，坐了一夜。

　　天快亮的时候，她终于哭了出来。她捂着嘴，不让自己发出声音，可眼泪止不住地流，流得满脸都是。从那以后，她再也没哭过。

　　傍晚时分，天色阴沉沉的，像是要落雪。

　　白瓷用完了晚膳，独自一人立在窗前。院子里那棵老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双干瘦的手。树下的石凳上积了薄薄一层雪，白得刺眼。

　　“娘娘，”青梧轻手轻脚进来，压低声音，“打听到了。”

　　“嗯？”

　　“北边……北边打了败仗。”青梧的声音越来越低，“定远军折了三千人，怀化大将军受了重伤，如今退守雁门。”

　　白瓷没说话。

　　定远军，那是萧家的兵。

　　萧家——皇后的娘家。

　　“还有……”青梧犹豫了一下，“听说陛下召了国师入宫。”

　　白瓷的背影微微一僵。

　　“什么时候？”

　　“申正时分，人已经从侧门进去了，这会儿还在宣政殿没出来。”

　　申正，那是两个时辰前。

　　白瓷垂下眼，手指无意识地握紧了窗框。那窗框是紫檀木的，雕着繁复的缠枝纹，硌得手心生疼。她握得太紧，指甲都泛了白。

　　“娘娘？”青梧有些担心地唤她。

　　“我没事。”白瓷松开手，转过身来，面上依旧淡淡的，“你去歇着吧，今儿个不用守夜。”

　　“可是——”

　　“去吧。”

　　青梧不敢再劝，只得福了福身，退了出去。门阖上的那一刻，她回头看了一眼。烛光里，白瓷站在窗前，一动不动，像一尊雕像。

　　青梧叹了口气，轻轻带上门。

　　门阖上的那一刻，白瓷眼里的平静终于裂开了一道缝。

　　国师。

　　那个人……

　　她闭上眼，深吸一口气，将那一丝慌乱压下去。

　　不会的。她想。都过去那么多年了，他如今位极人臣，是天下的国师，是陛下的股肱，是权倾朝野的人物。而她，不过是宫里一个不起眼的贵人。他怎么会记得她？怎么会来找她？

　　可万一呢？

　　万一他记得，万一他还记得那年扬州，记得那个春天，记得那个站在杏花树下对他笑的女孩……

　　白瓷的心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。她按住胸口，深呼吸，一遍一遍告诉自己冷静。可越是这样，心跳得越快。

　　外头传来脚步声，白瓷倏地睁开眼。

　　那脚步声沉稳有力，一下一下，踩在青石板上，由远及近。每一步都像踩在她心上，让她喘不过气来。

　　不是宫人。

　　宫人走路没有这样的气势。

　　她的心跳漏了一拍，而后骤然加快。

　　脚步声在门外停住。

　　“白贵人。”一个低沉的声音响起，隔着门板，听不出情绪，“国师大人请您移步一叙。”

　　白瓷的手猛然攥紧，指甲掐进肉里，疼得她一个激灵。

　　是她听错了吗？是“请”，还是“召”？是“移步一叙”，还是……

　　“贵人？”

　　她定了定神，开口时，声音平稳得连自己都意外：“请公公稍候，容我更衣。”

　　外头应了一声，脚步声退开几步。

　　白瓷站在原处，看着铜镜里自己的脸。烛火摇曳，那张脸也跟着明灭不定。五官还是那个五官，眉眼还是那个眉眼，只是眼神——那眼神里，有她自己都看不懂的东西。

　　她别开眼，走向衣架。

　　挑了一件颜色最素的袄裙，月白色，领口袖边镶着灰鼠毛，暖和却不张扬。头发重新挽过，只插了一支银簪，再无多余饰物。她对镜看了看，忽然笑了一下。

　　入宫两年，她学会了无数东西。其中一样便是：见什么人，穿什么衣裳。

　　而今日这位——

　　越是素净，越是对。

　　她深吸一口气，推开了门。