《岩心编录》陸醺

5、第五章 世界的凛冬

　　【1】
　　南方的冬天，J和我都领略过，我们不喜欢。“未来在北方城市养老”，因此成为我们对话中一个反复出现的主题。
　　头一笔积蓄下来，我提出想在她的城市买一套小小的房子。
　　J没用答应。
　　行情并不好，J说。一项情感层面的共同生活提案，被转移到了经济理性的评估框架内。
　　如果当时能瞒着她先买下来，我将获得一个物理意义上的据点。一套房子，一个地址。我可以在脑海中精确构建那样的早晨：下楼，穿过一个十字路口，对面便是她所居住小区的外墙。这条虚构的日常路线，比许多真实的共同经历更具象。
　　它代表了一种未被应许的，咫尺的邻近性。
　　【2】
　　她本也不信我会去。她甚至拒绝讨论。
　　我不该相信的。
　　她的拒绝里仍有空间。
　　若我真的北迁，她对我的信任或许会有所不同。「我们也许不会那样分手」这种猜测，最终成为了薛定谔的猫，被锁在名为“可能”的盒子里。
　　此后，北方便失了具体的落处。只晓得残山断水，都朝那个方向倾。
　　一个灼目的方向。
　　一个无法折返的方向。
　　【3】
　　第四十一天，同事指着我惊呼：你怎么一下多了这么多白发？

　　我所有的思绪仍与J有关。我幻想她再次驾车南下，来到这个阴雨连绵，也即将春暖花开的姑苏城外，找到那个被她留在原地的女人。我们在某条古街相遇，或她终于回应了某条短信。我幻想。
　　我知道这不可能。在所有的平行宇宙里。
　　J就是J。
　　【4】
　　我会一次次看她的社交账号。直到夜幕，我意识到自己这一天在做什么。回去的步伐突然不再轻快。
　　这种将全部存在悬挂于一台电子设备的震颤，不是我的专利。这是一种现代病。我们是第一批将心脏改造成信号接收器的人类。

　　回到出租屋，尚未开门便能听见Kitty的叫声。我感到饥饿。例行流程是：先撕开一根猫条喂它，然后，再查看一次她的账号。
　　尽管，她的上一条动态是转发一篇批判福柯的文章。我读过，知道其中的事实不过是刻意的谣言。
　　我的硕士论文研究对象是福柯。
　　J也知道。
　　【5】
　　计量单位是这样的：J与我分手第xx天。或是，“去年这个时间，J驾车带着她的猫——萌萌、团子、小黑——到杭州来。住进我新租的703。”
　　那是一个整租房间，家具多为竹制。非常复古。我购置了气球与彩带，布置了一场欢迎仪式。
　　我们常在晚饭后去西湖散步。走过断桥，冬季的风吹在身上。
　　当时不觉得冷。
　　【6】
　　一年前的冬夜，哈尼刚离世不久。J的梅雨季就此开始，无声无息。我不知如何让她好受。实际上，任何举动都无济于事。
　　那是一只响当当的橘猫，雍容、美丽、机敏……简直是J的翻版。哈尼最后两次手术我都在，我们陪着它输液。手术结束的第一晚，夜不安眠地听着它的动静。可一个月后，还是没能留住它。

　　这一年多，我数次梦见它。在梦里，我总在人群中紧张地跟随它，怕它跑失。每次都在哭泣中醒来，因为最终会记起它已不在了。有两次，J就在枕边。我啜泣着说：“我梦到哈尼了。”
　　她一言不发，只是沉默地拍打着我的背，哄我重新安睡。
　　隔一年，一千两百公里之外，在哈尼的周年忌日，J说，「我们分手吧」