下一章 上一章 目录 设置
4、碎瓶 蜂蜜 ...
-
腊肉挂上去第七天，还是零单。
翠翠早起第一件事，已经从摸手机改成直接进库房。她把那块腊肉从柜子里取出来，换张新白纸，重新包好，再放回去。白纸不贵，一卷能用两个月，她却换得勤，三天一张，跟供着似的。
她爹看在眼里，没说破。
第八天傍晚，蒋丞来敲门。
翠翠正在灶房熬蜂蜜。今年春上后山的野桂花开了两茬，蜂箱收了三十多斤蜜，色浅，结晶细，舀一勺能拉出丝。她爹说留着自己吃，她没应，灌了六瓶，整整齐齐码在条案上，瓶口封一层保鲜膜，再拧上盖子，严严实实。
蒋丞站在灶房门口，没进来。
翠翠把火调小，勺子在锅里轻轻搅，头也没抬：“又来拍？”
“不拍。”他说，“上链接。”
翠翠手一顿。
“腊肉？”
“蜂蜜。”
她转过头，看着他。
蒋丞靠在门框上，手机揣在兜里，语气平平：“腊肉要等，蜂蜜不等人。你这批野桂花蜜，封盖率九成以上，波美度我测过，四十二往上，新安县城超市里，这个级别的蜜卖四十五一斤。”
翠翠没接话。
她低头看着锅里，琥珀色的蜜液顺着勺沿慢慢往下淌，细，亮，扯不断。
“上链接要什么？”
“图片。描述。价格。”他说，“你定。”
翠翠沉默了一会儿，把勺子搁在碗口。
“三十五。”
蒋丞掏出手机，当场就开始编辑。
他拍照还是那套老办法：借窗边那点灰光，不修图，不调色，只把蜜瓶放在那块磨得发白的案板上，背景是灶台一角，糊着几十年的老油烟。
翠翠看着他把图片传上去，手指在屏幕上划拉几下，填好标题：
【枫树岭野桂花蜜，自家蜂箱，结晶细，不掺糖。】
价格栏：35元/500g。
库存栏：6。
她盯着那一个“6”看了很久。
六瓶。全村的野桂花蜜都在这里了。后山的野桂花三年才旺一回，下一批还不知道要等到什么时候。
蒋丞把手机收起来，看着她。
“发货我来。气泡膜我买了。”
翠翠没说自己早就买了。她把勺子在清水里涮了涮，挂在灶台边的钉子上。
“碎了你赔？”
“我赔。”
她不再说话。
那天夜里，翠翠醒了两回。一回是听见风声，以为下雨，爬起来看窗户，外面月亮明晃晃的，半滴雨都没有。一回是梦见蜂蜜瓶从架子上掉下来，碎了一地，琥珀色的蜜顺着青石板缝往里渗，怎么擦都擦不干净。
她坐起来，摸过手机。
店铺后台。蜂蜜那条链接，浏览数：3。
0人付款。
她把手机扣回枕头边，躺下去，睁着眼看天花板，一直看到窗纸泛白。
第三天早上，蒋丞发来一条微信。
是一张截图。后台显示：
待发货：1。
翠翠盯着那张图，盯了很久。
“卖了。”蒋丞的文字跟过来，没有表情，也听不出高兴，“新安县城的地址，备注要结晶的。”
翠翠没回。
她把手机揣进围裙兜里，走到库房，把六瓶蜂蜜从条案上一瓶瓶拿下来，挨个检查瓶盖，擦干净瓶身，用气泡膜裹了三层，再塞进纸箱。
手很稳。心不稳。
她爹在廊下看着她进进出出，烟杆在青石板上磕了磕。
“卖了？”
翠翠说：“卖了一瓶。”
她爹没再问。
蒋丞是下午来取的货。
他把纸箱绑在自行车后座，用橡皮绳勒了三道，试着晃了晃，纹丝不动。翠翠站在院门口，看他蹲在那儿折腾后座，蓝布衫的后背洇出一块深色的汗印。
“渔梁街通驿物流，下午四点前发车。”她说，“你来得及。”
蒋丞嗯了一声，跨上车。
翠翠看着他的背影拐过老槐树，忽然想起一件事。
“哎！”
他刹住车，回头。
“还没说，”翠翠站在院门口，手攥着围裙边，“客户是男的还是女的？”
蒋丞愣了一下。
“……不知道。”
他蹬上车，走了。
翠翠站在院门口，一直看到他的背影彻底消失在巷口。
第四天，第五天。
蒋丞没来。微信也没动静。
翠翠每天照常喂鸡、晒笋、煮猪食。她把库房又收拾了一遍，把那卷气泡膜从蛇皮袋底下翻出来，重新码到货架最顺手的位置。灶房的案板擦了又擦，抹布拧干搭在水池边，角角落落都不见一点灰。
第六天傍晚，翠翠去溪边收晒了一天的笋干。
太阳落山了，天边剩一抹暗红，像没擦干净的锈。她把竹匾一张张叠起来，笋干一片片装进蛇皮袋，装到第三张匾时，听见身后有脚步声。
蒋丞。
他没骑车，步行来的。走到溪边，蹲在她对面，半天没说话。
翠翠没抬头，继续装笋干。
“六瓶。”他开口，声音比平时低，“碎了三瓶。”
翠翠的手顿住了。
“通驿的人说，液体易碎，发货要自负。我没当回事。”他顿了顿，“气泡膜缠了三层，还是碎了。”
翠翠没说话。
她把手里那片笋干轻轻放回匾里，动作很慢。
蒋丞从脚边拎起一只蛇皮袋，解开袋口，推到她面前。
三只碎瓶，瓶身裂了，底还在。蜂蜜渗进气泡膜的缝隙里，凝成琥珀色的块，黏着碎玻璃，在夕光里发暗。
翠翠低头看着那袋碎片，看了很久。
“客户怎么说？”
“退款了。”蒋丞说，“没差评。”
她嗯了一声。
溪水在脚边流，哗哗哗，不急不慢，跟往常一样。
翠翠把那袋碎片系好，拎起来，放进自己的竹筐。
蒋丞站起来，看着她。
“蜂蜜链接，我先下架。”
“不用。”
他愣了一下。
翠翠把竹筐背起来，看着他，语气平平的。
“城里人娇贵。以前我家拿塑料壶装蜂蜜，我爸绑自行车后座，骑三十里山路去县城卖，一瓶没碎过。”
蒋丞没接话。
“不是你的问题。”她说，“是我没教你怎么装。”
她背着竹筐往回走。走出七八步，没回头，声音从前面飘过来。
“明天来库房，我教你。”
第二天下午，蒋丞来了。
翠翠从货架上取下那卷气泡膜，又从灶房拿来一把旧剪刀、一摞过期的报纸。
她没说话，把一张报纸铺在案板上，取过一只空蜂蜜瓶，开始卷。
蒋丞站在旁边看。
她先把报纸裁成比瓶身略宽的长条，平铺，瓶子放正中，左右各留一掌宽。然后折起左边报纸，压紧瓶身，再折右边，卷一圈，两头拧成麻花状，收口塞进折缝里。
她做得很慢，每一步都让他看清楚。
做完一个，她放在案板中央，退后一步。
蒋丞拿起那个报纸包，左右端详。
“三角托。”翠翠说，“瓶底瓶口都要托住，中间留空隙。光卷外层没用，要给它受力点。”
蒋丞没说话，拿起另一张报纸，照着她的样子，裁条、铺平、放瓶、折边。
第一遍，左边压太紧，右边翘起来。他拆了重来。
第二遍，麻花拧反了，收口松了。他拆了重来。
第三遍，成了。
他把包好的瓶子放在案板上，挨着她的那只。两只瓶，一样大小，一样褶子，像一对。
翠翠看了一眼，没说话。
她拿起剪刀，继续裁报纸。
七婆婆是第三天来的。
翠翠正蹲在库房门口，教隔壁婶子卷三角托。婶子手粗，裁报纸裁歪了，瓶底露出来半截，急得满头汗。
七婆婆拄着拐杖站在旁边，看了半天。
“我学学。”
翠翠抬头，看见她眯着眼，正盯着案板上那摞报纸。
她把剪刀递过去。
七婆婆的手已经抖了。裁纸裁不直，折边压不紧，麻花拧了三遍都往下掉。她把那个歪歪扭扭的报纸包托在掌心里，翻来覆去看了几遍，没说话。
翠翠从她手里接过来，拆开，重新卷。
“折边要先折左边，手压在这里，右边留一指宽。”
七婆婆看着她做，不吭声。
第三遍，七婆婆终于卷成一个。虽然歪，但该包的都包进去了，瓶底严严实实。
她把报纸包揣进兜里。
“回去让我孙子教。”她说，“他手比我稳。”
翠翠看着她的背影走远，没说话。
蒋丞从库房走出来，站在她身侧。
“六瓶赔了多少？”
翠翠低头收拾报纸，没抬头。
“一百零五。蜜钱，运费，瓶子，都退的。”
他嗯了一声。
沉默了一会儿。
“那三瓶没碎的，”蒋丞说，“客户签收了。”
翠翠的手停了一下。
“评价了？”
“还没。”
她没再问。
那天晚上，翠翠又点开店铺后台。
蜂蜜链接，浏览量从3变成了47。评论区空荡荡的，一条都没有。
她把屏幕按黑，躺下去。
窗户外头有虫叫，吱吱吱，叫一阵歇一阵。她爹的鼾声从隔壁屋传过来，不高，绵长，像夜里的江水。
她闭上眼睛。
脑海里是那三只碎瓶，蜂蜜渗进气泡膜，夕光下发暗的琥珀色。
然后是她教他卷报纸的样子。他拆了三遍，终于卷成的那只，挨在她那只旁边。
像一对。
她忽然睁开眼睛。
摸过手机，打开微信，点进他的头像。
输入框光标一闪一闪。
她打了三个字：
“睡了吗。”
删了。
又打：
“明天还来吗。”
删了。
她把手机扣回枕头边，翻了个身，对着墙。
屏幕又亮了一下。
她没忍住，翻过来看。
蒋丞发来一张截图。
评论区多了一条。头像是系统默认的灰色小人，用户名是一串乱码，评价字数不多：
“瓶子碎了，蜜不错。老板娘的字丑，气泡膜缠得结实。下次还买。”
翠翠盯着那条评论，盯了很久。
她把屏幕按黑，又点亮。
按黑。点亮。
窗外的虫还在叫。
她忽然把被子拉过头顶，闷着，嘴角弯了一下。
很小的一下。
第二天一早，她爹发现她把库房货架重新归置了。
气泡膜从第三格挪到了第一格，剪刀挂在顺手的位置，案板旁边摞着一叠裁好的旧报纸，尺寸整整齐齐，码了半尺高。
她爹在库房门口站了一会儿。
“这是搞么斯？”
翠翠正在把新收的空瓶挨个包报纸，头也没抬。
“备着。”
她爹没再问。
那天下午，蒋丞来了。
他站在库房门口，看见货架上的气泡膜，看见案板边码好的报纸，没说话。
翠翠背对着他，把一只包好的蜂蜜瓶轻轻放进纸箱。
“新安县城的客户，又下了一单。”
她说。
“要两瓶。”
