《[二/战]伊普诺斯》乔纳

10、来信

　　自从我和路易离别后，我便没回索邦大学上课了，而是四处奔波，找制片厂拍电影。
　　这件事很难启齿——那就是我需要赚些钱。
　　但这也没办法，现在食物在疯狂涨价，面包、牛奶、鸡蛋，什么都在涨，我必须赚更多的钱才能填饱肚子。不过至少，我生活得还算舒适，偶尔还能去咖啡馆坐坐。更多人则是有上顿没下顿，每天在面包店门口排几个小时的队，也买不到面包。
　　我希望自己能忙起来，忙到没有时间想别的事。否则我一闲下来就会在房间里踱步，从门口走到窗边，再从窗边走回来，焦急地等待路易的来信——这很痛苦，我期待他向我描述他的生活，却又害怕他会提到那个离别的吻。他会怎么想？会害怕吗？会厌恶吗？会觉得我恶心吗？还是他早就知道了，只是一直没说？
　　但我一点也不后悔吻了他。如果时间倒流，让我再站在那个站台上，再看着那列火车缓缓启动，我还是会跑，还是会追，还是会踮起脚，吻上去。我只是不知道以后如何面对他——如果他还愿意让我面对的话。
　　叔父又来信了。我拆开信封的时候，心里就有种不好的预感。果然——又在催我结婚了。我引用他的话给你们看看，多么荒唐！“上次你见到的女明星安妮，我想稍微提醒一下你：她是我见过最美好的女孩，美丽、聪慧，而且家中富裕——她父亲还在政府机关里工作！而你，我的孩子，帅气、聪明又善解人意——大家都说你们是天作之合。如果你们能结合，我相信你一定会幸福的。”
　　我的上帝，说了这么多，其实他只是看中了安妮的家境！我知道他是为我好。他怕我饿着，怕我在战争里出事，怕我孤零零一个人。可他不知道——我宁愿饿着，宁愿出事，宁愿一个人，也不愿意和一个不爱的人结婚。
　　我爱路易，可我根本不能跟他结婚；我不爱安妮，却要我跟她结婚。真是奇怪！
　　我有点生气，想把信纸揉成一团扔进垃圾桶，告诉叔父他根本不懂我想要什么。可我又不能，他是我唯一的亲人。他把我养大，送我上学，支持我拍电影。他老了，头发白了，背也弯了，他只想在活着的时候看到我安定下来。不回复他让我感到羞愧，所以最后我只能写：“亲爱的叔父，谢谢你的好意。安妮确实是个很好的女孩，但现在还处于战争时期，我不想考虑这些事，等一切安定下来再说吧。”我把信折好，塞进信封，贴上邮票。

　　十月底的一个早上，窗外的天空雾蒙蒙的，树叶被吹得哗哗作响。天气不好，路易也不在，所以我不想出门，不想动，什么都不想做，就那么躺在床上，盯着天花板。
　　我随便应付了午饭——柜子里还有半根干硬的面包，我配着昂贵的牛奶，嚼着吃了。吃完后，我又坐回窗边的椅子上，翻了几页上次刚开始看的《卡拉马佐夫兄弟》，正巧读到论证上帝是否存在的那章。伊凡在说什么，阿廖沙在听什么，那些字在纸上一行一行排着，我却怎么也看不进去。那些句子从眼睛里进去，转了一圈，又从别的地方跑掉了，什么也没留下。
　　我感到头晕眼花，索性放下书，转而看着外面那条街。
　　门铃突然响了。我打开门，楼梯口站着一个穿灰制服的邮差，他看了我一眼，问：“阿兰·莱昂德尔？”
　　“是我。”
　　他递给我一封信。信封右下角盖着一个模糊的圆形邮戳，日期是九月十一号，地点是“南锡”。旁边还有一个印章，像是军邮局的标记。我的名字和收件地址写在信封中央，字迹潦草得几乎看不清，但我还是一眼就认出这是谁写的。
　　我感到眩晕，我得用手扶着门框，才能站稳。我不敢拆，我害怕拆开之后，里面写的不是我想看的。我怕他提那个吻，但又怕他不提那个吻；怕他怪我，但又怕他装作什么都没发生。
　　我关上门，回到窗边的椅子上坐下。信被我放在桌上，但过了几分钟我又控制不住站起身，走到桌前，拿起那封信。我把信封翻过来，看了一会，又叹着气放下它。然后叹了口气，又放下它，回到窗边坐下。过了几秒，我又站起来。
　　我感到有点恼怒，恼怒自己这副样子。所以我把门关上，把自己关在房间里，心想这下我看不到那信，总行了吧。可一会儿又偷偷溜出来，从桌上拿起那封信。
　　最后我受不了内心的煎熬，还是拆了。我手指一直在颤抖，所以撕了好几次才把封口撕开。信封里只有一张又薄又皱的纸，像是被揉过又展平的。信纸边缘有点脏，大概曾经被路易随手塞在口袋里的。他的字还是那么潦草，一行行斜着，还有几个单词被墨水晕开了。

　　亲爱的阿兰：
　　当你收到这封信的时候，我大概已经到南锡了。或者已经离开南锡，去别的什么地方——我也不知道。当兵就是这样，永远不知道明天会被派到哪里。
　　去南锡的火车挤得像沙丁鱼罐头，没有座位，我就靠在车厢壁上站着。本来打算拿出书消磨时间的，但我的箱子不知道被人踢到哪里去了，所以我只能站在那儿，无聊地看着窗外那些往后退的房子、田野、树林。天暗下来后，窗外便只剩一片浓墨般的夜色，只能看见对面窗玻璃上自己的影子。
　　阿兰，我想说——
　　那件事。
　　站台上那件事。

　　我几乎要屏住呼吸。

　　我不知道该怎么写，不知道该用什么词，也不知道该用什么语气。这几天我一直在想，想了很久，想了很多遍，也写废了很多张信纸，可我还是不知道该怎么说。
　　我只是想让你知道，我并不后悔。
　　我不知道你在想什么，不知道你会不会认为那个吻只是一时的冲动，也不知道你看了这封信会不会把它撕掉，会不会再也不想见到我。
　　之前在Fièvre，我喝醉了，是你一路扛着我走回去的。第二天醒来，我看见你端着两杯热咖啡站在门口，衬衫袖口挽着，笑着对我说 “喝吧，醒醒酒。”。那时候我脑子一团浆糊，只觉得心安，却没想过，你那天夜里一定没合眼，一定坐在床边看了我很久，一定在心里反复犹豫了很久，才做出那个决定。
　　我恨自己当时的迟钝，恨自己没能早一点读懂你的眼神。可又偷偷庆幸我什么都不知道——如果我早知道你心里的想法，可能会因为胆怯而逃跑，可能会假装不懂而闪躲，当然也可能装作什么事都没发生。还好，那天我什么都不知道，还好你追上了火车。
　　还好我不知道。
　　阿兰，我不敢去想以后。不知道这场仗要打多久；不知道下一次拿起枪时，能不能活着回来；也不知道你还会不会等我......但我清楚地知道一件事：那天在站台上，火车刚刚开动，你突然追了上来。你跑得那么快，那么不顾一切，风衣的衣角被风掀起，头发乱了也不管。我趴在车窗上，甚至觉得下一秒你就会抓住火车的扶手，跳上来。然后你真的抓住了——抓住了我被风吹起的领带，用力把我往下拽，接着，你的唇落在了我的唇上。
　　那是我这辈子收到过最好的礼物。
　　无论你今后怎么想，无论你还愿不愿意见我，那个吻已经属于我了。我把它带走了，它会一直在我这儿。
　　等仗打完了，我会回来。说不定还能提前——听那些士兵说，往后或许会有几天短暂的假期，只要有机会，我会立刻坐上回巴黎的火车去见你。
　　现在我只能写到这儿了。车停了，他们喊我们下车。
　　阿兰，等我。
　　——路易

　　这封信我来来回回读了三遍。我以为他会回避，会假装那只是战争来临前的一时糊涂，会说“那天你只是太难过了”。可他没有——他写了一遍又一遍那个吻，说那是他这辈子最好的礼物。
　　我的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在信纸上。我赶紧用手背去擦，却越擦越多。我曾经怕他觉得恶心，怕他说我疯了，怕我们连朋友都做不成。可那天火车开动的瞬间，我什么都顾不上了。我只想抓住他，只想让他知道，不管他要去哪里，不管要等多久，我都会在这里。
　　我站起身，走到书桌前，拉开抽屉，取出一张新的信纸和钢笔。
　　“亲爱的路易：”
　　我想告诉他，战争总会结束的。我想告诉他，我一直在等他，不管是几天的假期，还是几年的战争，我都会等。等到你回到巴黎，回到我身边。到时候，我们不用再隔着信纸说话，不用再犹豫该怎么开口。我们可以坐在常去的咖啡馆里，像从前那样争辩康德和黑格尔；或是喝醉酒后，在圣米歇尔大道的路灯下，大笑着吻彼此，不用顾忌任何人的目光。