《隐罪》蕍川

3、双生 …冷，

　　…冷，但好像又暖和的，有什么热热的东西从脖子那里流出去，带走了力气，也带走了这些年的委屈，地板硬，硌脸疼
　　下午四点半，从厨房那小窗户斜进来的，金灿灿的，能把空气里的灰尘都照成跳舞的星星，但姐姐说那是灰尘，戏多了会跟爸一样肺有毛病，可姐姐就站在那片光里，踮着脚，用一把旧勺子搅着锅里的粥，白米粥，稀得很，还是香
　　“苡云，拿碗”
　　我就蹲在墙角小板凳上，看着她的背影，蓝布裙子洗了又洗，肩膀那里线有点开了，头发用一根红色橡皮筋扎着，姐姐脸上被光照的毛茸茸
　　“诶” 我应着，声爬起来去拿碗
　　那是我最安心的时刻，她在，明天还在，米粥在，我就存在，哪怕全世界只有我们俩知道“白苡云”这三个字，哪怕户口本上我连个墨点都不算，有什么关系？姐姐叫我“苡云”，只有她叫，这两个字从她嘴里出来，是温的，软的，带着日复一日的依赖，是我的
　　更早一点，更暗的记忆里，我们挤在一张吱呀响的木板床上，被子又薄又硬，冬天，冷风从窗户缝钻进来，怎么都冷，我缩成一团
　　“苡云，过来点” 姐姐的声音
　　我挪过去，碰到她，她也冷，但比我好点，她把被子往我这边拽
　　“姐，你冷吗？”
　　“不冷” 她顿了顿，“快睡，明天…明天该我去学校了”
　　我们都不说话了，黑暗里，只有彼此的呼吸声，还有窗外很远的地方，野狗偶尔的叫声，她的存在，是火炉，我不知道怎么形容，但暖哄哄的，足够让我不会冻僵，我用额头抵着她的肩膀
　　轮换着上学，多好玩啊
　　她早上穿好那套我们共用稍合身一点的旧校服，把头发梳成“白灵淼”该有的样子，背上洗得发白的书包，回头冲我眨眨眼：“昨天‘你’当课代表了，真厉害，不过我们以后就要抱作业了”
　　我坐在门槛上，仰头看她逆着晨光，笑了：“知道啦姐”
　　她走了，脚步声嗒嗒嗒消失在巷子口，我就成了这间破屋子暂时的主人，扫地，抹桌子，把昨天她带回来的书拿出来看，我努力记下她说的，今天班里谁和谁吵架了，老师穿了什么新裙子
　　等她下午回来，我们挤在白炽灯下，如果那天运气好爸没因为输钱而掐掉电闸的话，她小声讲着学校的事，我补充着“我”明天该有的反应，我们笑，有时候打闹，一个人的名字，两个人的生活
　　…她也有难过的时候，很少，但记得清楚
　　有一次，她回来眼睛有点红，不说话，坐在床边发呆，我蹭过去，挨着她坐
　　“怎么了？”
　　她摇头，过很久才说：“今天…赵鑫他们，在走廊里笑我，说我这衣服穿了一个星期了，脏” 她扯了扯袖口，“…是洗了的，我都洗了的”
　　那时候是我最难受的时候，我抱住她的胳膊，把头靠上去：“他们懂个屁！这衣服…这衣服最干净了！比他们的都干净！”
　　她被我逗得笑了一下，摸摸我的头：“嗯，我们苡云最好了”
　　那天晚上，我们偷偷把衣服换着穿了，虽然一样旧，但感觉不一样，好像那些难听的话就隔远了
　　快乐是什么？快乐是夜里饿得睡不着，她变戏法一样从口袋里摸出半块压得有点碎的桃酥，不知道她怎么省下来的，我都忍不住偷吃，我们躲在被窝里，你一口，我一口
　　快乐是她学会了一首新歌，在河边小声唱给我听，调子跑得厉害，我们笑着互相泼水
　　快乐是我发烧，她急得团团转，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，整夜不敢睡，天亮时我退烧了，看见她趴在床边睡着，我只想她能好好的
　　她是我的名字，我在这个世界上存在的证明，没有她，“白苡云”就真的只是一缕抓不住的云，散了就散了，有她在，我就是她影子也好，回声也罢，总归是实实在在贴在地上的，跟着光走的
　　…可是光为什么也会散
　　那条巷子…我怎么就…怎么就没拉住她？怎么就让那天变成了她去？我为什么要偷懒
　　血…她头发上的血，那么暗…那么冷
　　他们抬走她，用白布盖着，他们说“白灵淼”，他们把她放在一个小盒子里，爸收了钱，妈走了
　　没了，什么都没了
　　我只能在不知道什么地方缩着，用她剩下的名字苟延残喘，偷一点记忆里的光取暖
　　赵鑫还活着，他凭什么？他凭什么活在亮处？凭什么喝酒打牌，杀人偿命，他还能继续他的烂日子？
　　我也试过的，可我太没用了，刀子扎过去，只惹来他更凶的骂，我跑啊跑，我恨……
　　他死了，新闻里说的，别人杀的，也好
　　那么，我最后一点点活着的理由…也跟着一起了结了
　　从小姐姐就跟说，我是父亲费了好大心思才诞生的，姐姐说我是福星，我说姐姐和我一样，福星有两个
　　不是的姐姐...爸妈当年是想要儿子才去代孕
　　姐姐，等等我
　　…黑暗漫上来，温柔的，终于不冷了，远处好像又有光，下午四点半厨房那种，金灿灿的。光里有个背影，蓝布裙子，红色橡皮筋…她在搅粥吗？
　　“苡云，拿碗”
　　…来了
　　---
　　坟立在白灵淼旁边，没有墓碑，只有一小块粗糙的石头，上面什么也没刻，也不知道要刻什么，但地上他们放了吃的，知道的人，自然知道下面躺着谁，不知道的，便永远不知道世上曾有过一个叫白苡云的女孩