《匆匆那年》禾唯慧

1、一封写给亡人的情书 我有一

　　我有一个丈夫。
　　他叫宋知珩。
　　他今年36岁，我34岁。
　　前几天我接到了一通让我终身难忘的电话，电话里传来男生带着颤抖、又强装镇定的声音，一字一句砸在我心上。
　　他死了……永远停留在2025年。
　　葬礼上，我穿着简单的黑色体恤，黑色长裤，头发一丝不苟绑成低马尾，素着脸，站在灵堂一侧。可我的脸上看不出一丝悲伤，一滴泪都没掉，表情平静得像一潭死水，连指尖都没抖一下。
　　周围很快响起细碎的窃窃私语，声音不大，却字字钻耳朵：
　　“瞧瞧，自己丈夫死了居然一滴泪都没掉！心可真硬啊……”
　　“好歹是朝夕相伴这么多年的夫妻，就算没爱情也该有感情吧。”
　　“估计啊早就貌合神离，没感情咯！”
　　“我听说，这宋知珩做了对不起她的事儿，所以她这样也正常！”
　　“我怎么还听人说，他是干了违法的事才出的事？”
　　他们越说越难听，越说越离谱，各种猜测裹着同情与指责缠过来。可我依旧是那副表情，眼都没抬一下，仿佛那些话不是说给我听的。
　　闺蜜田梓萱站在我旁边，气得脸都白了，狠狠瞪了那群嚼舌根的人一眼，赶紧伸手紧紧攥住我的手，掌心都带着急出来的汗。
　　她压低声音，又急又心疼：“你到底怎么了？你哭出来好不好？憋在心里会出事的！还有，你听听他们说的什么混账话啊！你就不生气？人都没了，还在这儿编排没影的事！呸！”
　　我轻轻抽了下手，没抽开，只淡淡开口，声音平静得没有起伏：“我没事儿，我不在意。”
　　田梓萱看着我这副麻木的样子，眼圈一下子红了，重重叹了口气，语气里全是无奈和心疼：“你啊……真要把我急死吗？”
　　我没再说话，只是缓缓抬眼，望向相框里他温和笑着的脸。
　　风从门外吹进来，带着一点凉意，拂过我发烫的眼角。
　　我不是不难过，我是怕——我一哭，这十五年的盛夏，就真的全都散了。
　　下午我接到警局打来的电话，手机贴在耳边，指节不自觉地攥得发白。
　　“陆女士，经过我们现场勘察、车辆全面检测，您先生的车子本身没有任何故障，刹车、油门、车况都正常。”
　　警察的声音沉稳又客观，隔着听筒都能感受到公事公办的严肃，顿了顿才继续说，
　　“当天那一段路下着大雨，路面湿滑视线差，与对向车道的车发生严重碰撞，我们综合认定，这是一场意外车祸。”
　　我猛地攥紧手机，指尖都在发麻，声音控制不住地发紧：
　　“意外？你们真的查清楚了吗？”
　　我几乎是下意识反驳，呼吸都乱了半拍，
　　“我先生宋知珩开车有多稳，我比谁都清楚。下雨天大车小车他都开得格外小心，这么多年连小刮小蹭都很少有，怎么会……怎么会就这么一场意外？”
　　电话那头沉默了一瞬，语气依旧耐心，却带着不容置疑的肯定：
　　“陆女士，我们理解您现在的心情，也知道您很难接受。但所有证据、监控、现场痕迹都能对应上，确实是雨天路滑导致的意外交通事故，没有其他疑点。您……节哀。”
　　我僵在原地，半天没说出一个字，直到电话被挂断，耳边只剩下忙音。
　　窗外的天阴沉沉的，和那天的雨一样，压得人喘不过气。
　　我不信。
　　可我连一句反驳的底气，都找不到。
　　傍晚，我去幼儿园接儿子。
　　他叫宋承安，今年五岁，小名叫安安，脸蛋圆圆的，眼睛弯弯的，像极了宋知珩。
　　远远就看见小家伙背着小恐龙书包，扒在幼儿园门口的栏杆上一个劲往外望，一看见我，眼睛立刻亮了，蹬着小短腿飞快跑过来。
　　“妈妈！今天又是你来接我呀！”
　　我蹲下身，轻轻把他揽进怀里，声音放得很轻：“嗯，妈妈来接安安。”
　　我跟门口的老师轻声说了几句，尽量让自己看上去平静：“老师，这几天家里有点事，安安先不来上学了，我给孩子请几天假。”
　　老师看我脸色不太好，没多问，只是温和地点点头：“好的陆女士，您别太累，照顾好孩子。”
　　牵着安安小小的手往家走，一路上他都安安静静的，不像平时那样叽叽喳喳说个不停。
　　往常这个点，都是宋知珩来接他，父子俩一路打闹着上楼，楼道里全是笑声。
　　这几天突然换成我，孩子年纪小，可直觉敏锐，早就觉出不对劲了。
　　一进家门，安安立刻松开我的手，小眉头轻轻皱着，在客厅里转了一小圈，又仰起头看向我，眼神里全是迷茫。
　　他轻轻攥住我的衣角，小声又认真地问：“妈妈，爸爸呢？”
　　我心口猛地一抽，缓缓蹲下来，平视着他干净懵懂的眼睛。
　　“爸爸……爸爸最近工作特别忙，出差去了。”
　　安安歪了歪小脑袋，明显不相信，小嘴巴轻轻瘪了瘪，眼眶有点发红：
　　“你骗人……爸爸从来不会这么久不陪我，也不给我打电话。妈妈，爸爸到底去哪了啊？”
　　我看着他五岁的小脸，心脏疼得发紧。
　　他这么小，哪里懂什么叫永别，什么叫再也不见。
　　我不能说，也说不出口。
　　我轻轻把他搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发，声音哑得几乎发不出声。
　　“安安乖，爸爸去了一个很远很远的地方，等安安再长大一点点，爸爸就回来了。”
　　怀里小小的身子轻轻动了动，小手紧紧抱住我的脖子。
　　我抱着他，站在空荡荡的客厅里，一句话也说不出来。
　　只有眼泪，在他看不见的地方，终于无声地砸了下来。
　　卧室里，我把安安轻轻放在小床上，掖好被角，等他呼吸均匀、彻底睡熟了，才轻手轻脚起身关上房门。
　　可我躺在床上，翻来覆去，半点睡意都没有。脑子里全是白天的画面——灵堂、流言、警察的电话、安安迷茫的眼睛，怎么赶都赶不走。
　　我轻手轻脚走到客厅，怕发出一点声音吵醒孩子，只开了盏暖黄的小夜灯。客厅一下子暗了下来，安静得能听见时钟滴答作响。
　　我蹲下身，拉开电视柜最下面那个抽屉，里面整整齐齐放着一沓厚厚的照片，用一根红绳捆着。
　　我指尖微颤，把那一沓照片抱在怀里，坐在地毯上，一张一张慢慢翻看。
　　从2010年盛夏，大学傍晚的第一次合影；到后来一起挤在出租屋里吃泡面；再到婚礼上他握着我的手紧张到手心冒汗；还有安安出生时，他笨手笨脚抱孩子，笑得眼睛都眯成一条缝……
　　每一张，都是我们走过的日子。
　　翻到最后，一张单独的照片滑了出来。
　　是我当年给他拍的。
　　那是他刚成立公司、正式当上董事长那天，非要拉着我出去庆祝。晚上路灯昏黄，他穿着一件灰色大衣，站在光里，嘴角扬着淡淡的、又稳又温柔的笑，眼神亮得像装着一整个未来。
　　我盯着照片，看了很久很久。
　　眼泪毫无预兆地砸在相纸上，晕开一小片湿痕。
　　这十五年，我不是没有怨过，没有恨过。
　　怨他太忙，恨他陪我的时间太少，怪他总把压力一个人扛，怪他很多事都不跟我说。我忍过、瞒过、硬撑过，从一开始的不动声色，到后来一次次崩溃，再到最后，又慢慢习惯了他在身边的安稳。
　　原来那些怨和恨，全都裹着太深太深的爱。
　　直到这一刻，人真的没了，我才彻底撑不住。
　　我死死捂住自己的嘴，肩膀控制不住地剧烈颤抖，哭声被堵在喉咙里，闷得撕心裂肺。我不敢哭出声，怕吵醒卧室里熟睡的安安，只能任由眼泪疯狂往下掉，打湿了照片，打湿了衣襟，打湿了整片膝盖。
　　我对着那张照片，对着空气，对着再也回不来的人，崩溃地喃喃出声，声音破碎得不成样子：
　　“宋知珩……我想你啊……”
　　“我错了……我以前不该跟你闹脾气……不该跟你说那么多狠话……”
　　“你回来吧……求你了……”
　　“安安还在等爸爸……我也在等你……你回来好不好……”
　　客厅里只有我压抑到极致的哭声，和一圈昏黄的灯。
　　照片里的他，还在温柔地笑着。
　　而我知道，那个会护着我、等着我、一辈子不放开我的人，真的再也不会回来了。
　　不知道哭了多久，浑身发软，脑袋昏沉得厉害，我就这么倚着冰冷的茶几边缘，不知不觉睡着了。
　　夜里安静得可怕，只有墙上时钟微弱的滴答声。
　　我做了一个很长很长、长到像是把这辈子重新过了一遍的梦。
　　梦里没有葬礼，没有警车，没有空荡荡的家，只有2010年那个闷热的盛夏傍晚。
　　我还是那个十九岁的小姑娘，抱着书本站在路灯下，眼眶通红。
　　而他就站在我面前，二十一岁，穿着简单的T恤，头发被晚风轻轻吹起，嘴角勾着一点又欠又撩人的笑，眼神亮得晃眼。
　　他伸手，用指腹轻轻擦了擦我的眼角，语气吊儿郎当，却带着藏不住的温柔：
　　“欸！怎么哭成这样！刚才在葬礼上不是还装得挺冷漠吗？还说你不在乎我？我就知道，你是嘴硬，你心里最疼我了，早就爱我爱得不行了，对不对？”
　　我看着他活生生站在我眼前，看着他会笑、会动、会逗我，整个人都在发抖，伸手拼命想去抓他的手腕，怕一松手他就不见了。
　　“对……我爱你……宋知珩，我一直都爱你啊！”
　　“你回来行不行……你别丢下我和安安……我们不能没有你……”
　　他脸上的笑意慢慢淡了下去，伸手轻轻摸了摸我的头发，动作温柔得像从前无数次哄我那样，眼神里却带着我看不懂的轻软与不舍。
　　“可惜了……”
　　他声音放得很轻，轻得像一阵风。
　　“这次，我真的要先走了。”
　　我瞬间慌了，抓住他的手用力收紧，眼泪疯狂往下掉：
　　“不可惜！一点都不可惜！宋知珩，你别走，你回来，我们重新开始，好不好？我不闹了，我不怨了，我什么都听你的，你别离开我——”
　　他只是看着我，眼神温柔又心疼，嘴角依旧带着那道我最熟悉的浅笑，身影却一点点开始变得透明。
　　“照顾好安安，照顾好你自己。”
　　“我会一直看着你们。”
　　“不要——！！”
　　我猛地伸手扑过去，却只抱住了一片虚空。
　　“宋知珩！！”
　　我猛地从地上惊醒，身体一歪，差点摔倒在地。
　　窗外天还是黑的，客厅里小夜灯依旧昏黄，手里还紧紧攥着那张他穿灰色大衣的照片，眼角、脸颊全是冰冷的泪痕。
　　原来是梦。
　　一场，美得不想醒过来的梦。
　　我捂着剧烈跳动的心脏，大口大口喘着气，眼泪再一次控制不住地涌了上来。
　　原来那种明明近在眼前，却怎么抓也抓不住的疼，是真的会痛到骨子里。