《记住我，忘记我》陈阿冷

1、跑道上的风，都是冷的 我十七

　　我十七岁那年，是校田径队里，最多余的一个人。

　　别人的青春是汗水、奖牌、并肩奔跑的队友，热闹得发烫。我的青春，是跑道上躲不开的冷眼，是更衣室里压不住的恶意，是明明站在太阳底下，却从头到脚都冻得发麻。

　　余华写苦难，从来都不喊疼，只是闷着、钝着，一点点把人磨垮。我那时候不懂什么大道理，只知道——体育生的圈子，比普通班级更直接，也更狠。

　　她们不打我，不骂我，不动手。可她们的强势，像一堵密不透风的墙，一进场，就把所有人都压得服服帖帖。

　　队里的女生以林薇薇为首，人漂亮，成绩好，家境也好，往那儿一站，所有人都围着她转。她说什么，就是什么。她不喜欢谁，全队就都不敢理谁。

　　而我，就是那个她摆明了不喜欢的人。

　　训练前集合，全队站成一排，我永远是被硬生生隔出来的那一个。左右两边空出一大截，像我是什么脏东西，碰一下都嫌晦气。教练喊口令，没人提醒我；分组练习，所有人都飞快搭好伴，只剩我一个，孤零零站在原地，像个多余的摆设。

　　更衣室里更可怕。她们闹哄哄地换衣服、说笑，我一推门，整个房间瞬间安静。下一秒，所有人齐刷刷看过来，目光带着明晃晃的排斥和轻视。林薇薇靠在柜子上，漫不经心地瞥我一眼，那眼神轻飘飘的，却比骂我一顿还让人难受。

　　没人说话，可那股压迫感，能把人逼得喘不过气。

　　我的运动服，常常被扔在最顶层的柜子上，要踮着脚拼命够才拿得到。我的跑鞋，鞋带隔三差五就被人悄悄剪断。我的水杯，永远被推到桌子最角落，谁也不会碰一下。

　　跑道上的风明明是热的，吹在我身上，却凉得刺骨。像张爱玲写的那种凉——是蒙了灰的月亮，是旧了的衣裳，怎么晒，都暖不热。

　　我拼了命地跑。八百米、一千五百米，我一圈一圈冲，汗水流进眼睛里，涩得生疼。我以为只要跑得够快，就能躲开那些目光。可我跑赢了所有人，却跑不赢那些沉默又强势的恶意。

　　队友拿了奖，一群人围上去欢呼。我跑了第一，连一句恭喜都听不到。林薇薇身边的女生轻轻嗤笑一声，声音不大，却清清楚楚扎进我耳朵里：“跑得再快又怎么样，还不是没人理。”

　　我没说话，只是低下头，擦了擦鞋上的灰。胸口像被一只手死死攥着，喘不上气，哭不出来，也喊不救命。

　　我试过跟教练说。教练叼着哨子，看都没多看我一眼：“体育队就这样，人家是主力，你合群一点，别太敏感。”我试过跟家里提一句。我妈只说：“人家不惹你，你别去招惹她们，忍忍就过去了。”

　　那一刻我忽然就懂了。这个世界上，根本没有人会来救我。连最该护着我的人，都默认了她们的强势，觉得是我不合群。

　　那天训练结束，夕阳把跑道染成橘红色。队友们三三两两走了，更衣室的灯一盏盏熄灭。我一个人坐在空旷的跑道边，抱着膝盖，看着远处的天空一点点暗下去。

　　风从耳边吹过，带着夏天的热气。可我从头到脚，都是凉的。

　　我轻轻问自己：“我只是想好好跑步，我到底做错了什么？”

　　没有回答。只有空荡荡的跑道，和我一个人的影子。很长，很孤单，怎么也藏不住。