《邯郸远》杨柳青儿

7、第六章 易水送别

　　逃回燕国的第五年，他常常站在蓟城的城墙上，望着西南方向。

　　那里是咸阳。

　　那里有一个人。

　　那里也有秦国的铁骑，正一里一里地逼近他的家国。

　　秦王政二十年。燕王喜二十八年。

　　五年之间，秦灭韩，破赵，俘虏了赵王迁。赵公子嘉逃到代地，苟延残喘。魏国被围，朝不保夕。

　　天下只剩四国了。

　　燕国最弱。

　　弱到连“合纵”两个字都不敢大声说。

　　他站在城墙上，风吹得衣袍猎猎作响。

　　身后是惶恐的朝臣，是每日都在加固的城防，是父王越来越频繁的召见——每一次召见，都是同一个问题：怎么办？

　　他不知道怎么办。

　　燕国没有秦国的铁骑，没有赵国的悍卒，没有楚国的纵深。

　　燕国只有他。

　　一个在咸阳宫外跪过一百零三天、最后逃回来的太子。

　　一个满朝文武都知道“与秦王不善”的质子。

　　一个派不上任何用场的人。

　　——直到那天，田光来了。

　　田光老了。

　　他是燕国有名的侠士，门下养着许多门客。他来见太子丹的时候，步履有些蹒跚，但眼神还是从前那样，像深潭里的石头。

　　“太子，”他说，“我替您寻了一个人。”

　　“什么人？”

　　“一个能杀秦王的人。”

　　太子丹愣在那里。

　　杀秦王。

　　这三个字他念过无数遍。在每一个失眠的夜里，在每一次望向咸阳方向的时候，在每一次想起那扇始终没有打开的门时。

　　可他从来没有说出口。

　　“他叫什么？”

　　“荆轲。”田光说，“卫人，游历过诸国，剑术很好。他在等一个机会。”

　　“什么机会？”

　　田光看着他，没有回答。

　　那目光太子丹看懂了。

　　——等一个愿意用他的人。

　　“让他来见我。”他说。

　　田光没有动。

　　“太子，”他的声音很平静，“此人来见您之前，老臣有一事相求。”

　　“你说。”

　　“老臣今日所言，事关重大。若传出去，燕国必危。”

　　他顿了一下。

　　“老臣知道太子不会说。但老臣不能赌。”

　　太子丹看着他。

　　田光笑了一下。那笑容很短，像深潭里的石头被阳光照了一瞬，又沉下去。

　　“太子保重。”

　　他转身，走了。

　　第二日，有人来报：田光自刎了。

　　死前只说了一句话：“国之长者，岂可使后人疑之？”

　　太子丹站在院中，很久没有动。

　　他知道田光为什么死。

　　——为了让那个计划，永远烂在他一个人的喉咙里。

　　他没有哭。

　　他已经很久没有哭过了。

　　荆轲来了。

　　他比太子丹想象的要瘦一些，穿着寻常的布衣，剑挂在腰间，剑鞘磨得很旧。

　　他站在那里，没有说话。

　　太子丹看着他。

　　“田光死了。”他说。

　　荆轲点头。

　　“他知道你会来？”

　　荆轲又点头。

　　太子丹沉默了一会儿。

　　“你知道他要你来做什么？”

　　荆轲抬起头。

　　他的眼睛里有太子丹熟悉的东西。那种东西叫——等了太久，终于等到有人问。

　　“知道。”他说。

　　太子丹没有再问。

　　他命人备酒。

　　那之后的日子，太子丹待荆轲如上宾。

　　给他住最好的馆舍，用最好的食器，送他金银珠宝、美人歌姬。

　　荆轲从不推辞。

　　收下，饮酒，听歌，偶尔舞剑。

　　太子丹有时去看他，什么都不说，只是坐着。

　　荆轲也什么都不说。

　　好像他们都知道——那件事，不需要天天挂在嘴边。

　　有一天，荆轲忽然开口。

　　“太子待我这样好。”

　　太子丹看着他。

　　荆轲低头看着酒杯。

　　“我游历了这么多年，没有人这样待过我。”

　　他抬起头。

　　“我知道太子想要什么。”

　　太子丹没有说话。

　　荆轲也没有再说。

　　窗外有风。蓟城的秋天，比咸阳来得早。

　　太子丹开始筹划。

　　地图。燕国最详尽的督亢地图，献给秦王，表示燕国臣服。

　　还有——樊於期。

　　那个从秦国逃来的叛将，被秦王悬赏千金、邑万户的人。他躲在燕国最偏僻的地方，日夜等着复仇。

　　秦王说樊於期该死，只有秦王自己内心知道，

　　不止是他因为叛秦——

　　是他告诉成蟜：那个位子上的人，不配做你的王兄。

　　荆轲说：“要近秦王身，必须有他真正想要的东西。”

　　太子丹明白。

　　——千金，万户，都不如一颗叛将的头颅。

　　可是樊於期……

　　他沉默了。

　　荆轲也没有催他。

　　那夜，太子丹独自去了樊於期的住处。

　　樊於期老了。

　　逃亡的人老得快。他的头发白了大半，眼睛里有那种亡命之徒特有的光——恨意烧得太久，已经烧成了灰烬里的余火。

　　太子丹在他对面坐下。

　　沉默了很久。

　　樊於期先开口。

　　“太子是来要我命的？”

　　太子丹没有否认。

　　樊於期笑了一下。

　　“我知道。”他说，“我早就知道。”

　　他站起来，走到窗边。

　　外面是燕国的夜色，安静得像什么都不会发生。

　　“秦王杀了我全族。”他说，“父母、妻儿、兄弟，一个不留。”

　　他转过身。

　　“我这条命，活着是为了什么？”

　　太子丹看着他的眼睛。

　　“荆轲要去杀他。”他说，“需要你的人头，才能见到他。”

　　樊於期没有说话。

　　他走回案前，拿起酒壶，给自己倒了一爵。

　　饮尽。

　　然后他看着太子丹，笑了。

　　那笑容里没有恨，没有怨，只有一种太子丹看不太懂的——解脱。

　　“替我告诉荆轲。”

　　他的手按在剑柄上。

　　“让他好好杀。”

　　血溅出来的时候，太子丹没有闭眼。

　　他看着樊於期倒下去。

　　看着他的嘴角还留着那丝笑。

　　看着这个人的头颅，即将被装进匣子，送往咸阳。

　　——送到那个人的面前。

　　万事俱备。

　　地图。头颅。匕首。

　　徐夫人匕首。太子丹用百金购得，淬了剧毒。试过，见血封喉。只需划破一道口子，神仙也救不回来。

　　他把匕首交给荆轲。

　　荆轲接过去，看了看，收入袖中。

　　“还有一个事。”他说。

　　太子丹等着。

　　“我需要一个助手。”

　　“谁？”

　　“盖聂。”荆轲说，“剑圣。我旧友。有他在，万无一失。”

　　“他住哪里？”

　　“榆次。很远。”

　　太子丹沉默了一瞬。

　　“我派人去请。”

　　荆轲点头。

　　那天是秋分。易水边开始起风了。

　　等了十日。

　　没有消息。

　　等了二十日。

　　还是没有消息。

　　太子丹开始坐不住。

　　不是不信荆轲。是怕。

　　怕盖聂不来。怕荆轲改主意。怕夜长梦多。怕秦国的大军在他等的时候，已经踏过了易水。

　　他去找荆轲。

　　“盖聂……”

　　“我知道。”荆轲打断他，“他在路上。”

　　太子丹张了张嘴。

　　他什么都没说。

　　可荆轲在他转身的时候，似乎能感受到他袖中的手指此时正攥的发白。

　　那夜，荆轲一个人坐了许久。

　　第二日，他对太子丹说：

　　“不等了。”

　　太子丹抬起头。

　　“我另选一人。”

　　“谁？”

　　“秦舞阳。”荆轲说，“十三岁就杀过人，没人敢正眼看他。”

　　太子丹想了想，点了头。

　　他见过那孩子。确实胆大，确实凶悍。

　　他以为那就是可用之人。

　　易水边。

　　风很大。

　　太子丹站在岸边，看着远处缓缓行来的队伍。

　　荆轲走在最前面。

　　他穿着秦国的使节服，手中捧着装樊於期头颅的匣子。身后跟着秦舞阳，捧着督亢地图的卷轴。

　　岸上站满了送行的人。

　　都是荆轲入燕后结识的朋友。击筑的，唱歌的，饮酒的，舞剑的。

　　还有高渐离。

　　高渐离坐在一块石头上，膝上是他的筑。

　　他没有说话。

　　荆轲走到太子丹面前，停下。

　　两个人对视。

　　太子丹张了张嘴。

　　他想说很多话。想说“你若事成，燕国就有救了”。想说“你若回不来，我会照顾好你的家人”。想说“田光在地下，会等你”。

　　可他什么都没说。

　　他只是看着荆轲的眼睛。

　　荆轲的眼睛里，有他熟悉的东西。

　　——等了太久，终于等到这一天。

　　“太子。”

　　荆轲忽然开口。

　　太子丹等着。

　　荆轲笑了一下。

　　“我去了。”

　　他没有说“等我回来”。

　　他也没有说“不会让你失望”。

　　他只是转身，走向那条泊在岸边的船。

　　高渐离的筑声响起来了。

　　那声音很低，很沉，像从地底涌上来的暗流。

　　一声。一声。一声。

　　荆轲站在船头，没有回头。

　　然后他开口了。

　　风把声音送回来，断断续续，但每个字都清楚：

　　“风萧萧兮易水寒——”

　　岸上的人跟着唱起来。

　　“壮士一去兮不复还！”

　　歌声越来越大，压过了风声，压过了水声，压过了所有送别的人心里的颤抖。

　　船离岸了。

　　荆轲仍然没有回头。

　　太子丹站在岸边，看着那条船越走越远，变成一个黑点，消失在易水的尽头。

　　风还在吹。

　　他忽然想起很多年前。

　　邯郸的驿道边，有一个九岁的孩子上了马车，回头看了他三次。

　　——那是他最后一次见到那个人。

　　现在，又一个人走了。

　　他站在岸边，很久很久。

　　高渐离的筑声早就停了。

　　送行的人都散了。

　　只有他一个人，站在那里。

　　看着易水。

　　看着那个永远不可能回来的人离开的方向。

　　他不知道该说什么。

　　也不知道该想什么。

　　他只是站在那里。

　　风把衣袍吹得猎猎作响。

　　好像很多年前，邯郸的城墙上，他第一次听见有人叫他的名字。

　　那声音很轻。

　　像风。