《邯郸远》杨柳青儿

5、第四章 咸阳再至

　　我叫姬丹。

　　燕国的太子。

　　十八年前，我在邯郸的驿道边送走一个人。

　　他九岁，说回去做秦王，说以后带我去看秦国的藏书。

　　我信了。

　　秦王政十五年，父王命我入秦为质。

　　我接到诏书那夜，在院中站了很久。

　　咸阳。秦国。

　　——他在那里。

　　十八年。他已是天下的王。

　　而我终于可以去见他了。

　　马车驶入咸阳时，是个晴天。

　　我把那枚第一次用芦苇编的、歪歪扭扭的蟋蟀藏在袖中。那只蟋蟀还是那么丑，我没有重新修补，我怕一修补，就不记得原来是什么样子了。

　　我说不清自己在期待什么。

　　只是觉得，这一次，不会像在赵国那样了。

　　赵国是敌国，他是质子。

　　秦国有他，他是王。

　　——王总能护住故人吧？

　　我以为。

　　求见。

　　内侍入内禀报。

　　我站在殿外，理了理衣冠。十八年了。他还能认出我吗？我胖了，老了，眼角有了细纹。

　　他呢？

　　他穿着冕服，坐在那尊位置上，会是怎样一张脸？

　　内侍出来了。

　　“大王今日乏了。”

　　我愣了一下。

　　“那……明日呢？”

　　内侍看了我一眼。

　　没有回答。

　　次日。

　　再求见。

　　“大王今日乏了。”

　　第三日。

　　第四日。

　　第十日。

　　“大王今日乏了。”

　　我开始数着日子等。

　　内侍不再出来的时候，是第一月。

　　第一月，我被安置在驿舍。

　　食案上的饭是凉的。羹汤只有半碗，漂着几片菜叶。仆从来收碗时，我问他：燕国使节的食例，一向如此吗？

　　他没有回答。

　　第二月，咸阳宫有宴。

　　我被安排在末席。

　　末席。

　　燕国虽小，我是太子。使节入朝，位列诸侯之次，是列国通例。

　　我坐在大殿最远的地方，举着爵，远远望着那尊王座。

　　他坐在那里。

　　隔着满殿烛火，隔着十八年，隔着从未开启的殿门。

　　他没有看我。

　　一眼都没有。

　　我饮尽那爵酒。

　　酒是酸的。

　　第三月。

　　天气凉了。咸阳的秋天比邯郸干涩，风刮在脸上，像细砂纸。

　　我病了。

　　不算大病，只是咳，夜里睡不稳。

　　驿舍没有医者。仆从来送饭时，我说：烦请通禀，太子丹求见大王。

　　他低着头，把食案放下，退出去。

　　——那是第七十二日。

　　我忘不了那一天。

　　那日有秦国的贵族子弟入宫赴宴，不知是谁的主意，我被唤去“陪席”。

　　说是陪席，实则是佐酒。

　　我在燕国从未受过这样的待遇。我是太子。

　　但这里是咸阳。我没有家国，没有军队，没有父王的羽翼。

　　我只能去。

　　宴上有人认出我是燕太子。

　　“燕太子？燕国也派人来啦？”

　　“听说太子丹少时在邯郸与大王相识？”

　　“是吗？那怎么不见大王召见？”

　　“是不是太子丹儿时跟大王处得不好？”

　　我低头看着案上的冷肉。

　　筷子搁在一旁，始终没有动。

　　呵。不是处得不好。

　　是那时候太好了。

　　好到我以为他会记得。

　　他们谈笑，饮酒，推杯换盏。

　　我坐在角落里，食案上摆着几碟冷肉。旁边的贵族公子夹起一片，尝了尝，皱起眉：“这肉馊了。”

　　内侍忙不迭撤下，换上新的。

　　——没有人给我换。

　　我低头看着那片冷肉。

　　筷子没有动。

　　那一刻我忽然很想家。

　　那夜我回到驿舍，咳了很久。

　　我写了一封信。

　　很短。

　　“丹请归国。”

　　翌日，内侍来取。

　　三日后，终于有回复了。

　　我打开信件，是他的笔迹。

　　我认得他的笔迹。邯郸的小巷里，他用树枝在雪地上写过他的名字。

　　横平竖直，重重的像凿进地里，是他写的。

　　那行字是：

　　“乌头白，马生角，乃许耳。”

　　我看了很久。

　　他说：乌鸦的头变白，马长出角，就让你回去。

　　——这是不许的意思。

　　他不许我回去。

　　他也不要见我。

　　窗外的咸阳宫巍峨沉默。

　　他要把我关在咸阳，像关一件不想看见、也不能放走的旧物。

　　我明白——不是恨我，是秦国不需要故人。

　　那一刻我忽然想起十八年前，邯郸驿道边。

　　他说：你以后来咸阳，我带你看秦国的藏书。

　　——我来了。

　　咸阳宫的藏书楼在哪里？

　　三月又尽。

　　我没有再求见。

　　没有再去赴宴。

　　没有写信。

　　我只是站在驿舍的院子里，看着咸阳的天空。

　　燕国在东北方向。

　　那里有海。春天蓟城的杏花开了吗？

　　父王老了。他送我来的时候，没有说何时接我回去。

　　——他知道我回不去了。

　　他是用我换秦国不举兵的那几年。

　　我是质子。

　　质子，就是用来留在异国，等死，或者等遗忘。

　　那夜我做了个梦。

　　梦见邯郸。

　　梦见那间漏雨的马厩，他蜷在干草堆里，脸烧得通红，攥着我的袖子。

　　他说：你别走。

　　我说：我不走。

　　他睡着以后，我把他的被角掖好。外面还在下雨。

　　——那是很久以前的事了。

　　醒来的时候，枕头湿了一块。

　　我为这没用的软弱憎厌起自己。

　　我是燕太子。我不能哭。

　　——然后我决定逃。

　　在赵国八年，我没有跑过。

　　因为那时候他在邯郸。

　　现在他在咸阳。

　　这里不比邯郸冷。

　　——可我心里落了一辈子的雪。

　　那时我们分一块饼，如今我连他的影子都见不到。

　　我没有留下来的理由了。

　　秦王政十五年，太子丹亡归燕。

　　史官会写：丹怨而亡归。

　　——五个字。

　　他不知道我在咸阳等了一百零三天。

　　他不知道那扇门始终没有开。

　　他不知道我逃走那夜，咸阳的月亮又大又圆，照着空无一人的驿道。

　　我什么都没有带。

　　只带走了十八年前，他没有还给我的那一句话。

　　——他说：你以后来咸阳。

　　我来了。

　　他没有开门。

　　马车驶出咸阳的时候，我没有回头。

　　十八年前，邯郸驿道边，他回头看了我三次。

　　这一次，该轮到我不要他了。

　　——可是我知道，我做不到。

　　我只是不敢再回头了。

　　我怕回头。

　　怕回头看见那扇门还是关着的。

　　怕回头看见咸阳宫最高的那尊位置，烛火通明，他坐在那里，批他的奏疏，打他的天下。

　　没有我。

　　从来都没有我。

　　——只是我信了那句话。

　　信了十八年。