《邯郸远》杨柳青儿

2、第一章 我叫姬丹

　　我叫姬丹，是燕国的太子。

　　我的父亲是燕王喜，我的母亲是王后。在燕国，我有至高无上的尊崇地位，宫人跪迎，仆从如云，我从未自己穿过一件衣裳。

　　但我的国家弱小。

　　父王为了用最大的信用价值换取赵国的庇护，将我送到邯郸为质。

　　在燕国，我众星捧月。

　　到了赵国，我是孤独的。

　　邯郸的冬天比蓟城更长。

　　质子府在后巷尽头，墙皮剥落，屋檐积着去年的枯叶，没有人扫。我带来的仆从被留在燕国，赵国派来伺候我的是个哑奴，他听不见我说话，我也不想说话。

　　我开始习惯一个人待着。

　　起初我还会在夜里想家，想母亲绣的被衾，想父王上朝时冕旒晃动的声音。后来我不想了。

　　后来我只想：什么时候能回去。

　　那年冬天特别冷。

　　我裹着那件从燕国带出来的狐裘——已经旧了，袖口磨出毛边——从质子府后门溜出去，沿着巷子漫无目的地走。

　　我不想回去。回去也是一个人。

　　雪下的很大。

　　然后我听见了声音。

　　是笑声，但不是善意的笑。

　　我拐过墙角，看见几个赵国贵族孩童围成一圈，正朝中间吐口水。

　　“商人之子！”
　　“来历不明的野种！”
　　“他爹是质子，他妈是舞姬，他算什么东西！”

　　我拨开人群。

　　雪地上躺着一个孩子。

　　他比我小，也比我瘦，领口被扯破了，露出里面洗到发硬的旧袄。他没有哭。他只是低着头，咬着牙，紧紧地攥着拳头。

　　我认出了他是秦国质子的儿子。

　　他没有朝我看。

　　但我不知道我为什么没有走。

　　我的两只脚鬼使神差地走了过去。

　　也许是同病相怜，也许是命中注定。

　　“滚。”

　　我大声呵斥，声调重如磐石。

　　“我们质子也是王室的公子，容不得你们这群赵国的臣子欺辱。他日我归国践祚，今日在场的有一个算一个，我亲自来讨这笔账。”

　　那几个孩童回头，不知是被我的阵势吓倒了，还是看见我比他们高出一个头，喃喃了几句，散开了。

　　他们跑了。

　　我还站在原地。

　　地上的孩子没有动。他仍然低着头，拳头仍然攥着。

　　我蹲下去。

　　“你叫什么名字？”

　　他慢慢抬起头。

　　那张脸上没有眼泪，没有恐惧，甚至没有感激。他只是看着我，像一头被围猎太久、已经不相信任何靠近的幼兽。

　　我等着。

　　很久，他开口。

　　“……政。”

　　只有一个字。

　　他不再说话，重新低下头。

　　我没有走。我也不知道为什么没有走。我蹲在他面前，蹲了很久，久到膝盖发麻，久到雪又落了一层。

　　他没有赶我走。

　　那一刻我想：他也是一个人。

　　后来我常常去找他。

　　起初没有理由。我只是从那扇剥落的院墙边走过，看见他一个人坐在台阶上，用手指在雪里画着什么。

　　他看见我，没有笑，也没有站起来。

　　我走过去，蹲在他旁边。

　　他画的是一个字。

　　歪歪扭扭的，但我认出来了——那是一个“政”。

　　“你在写自己的名字？”

　　他没有回答。

　　我从他手里拿过那根树枝，在他写的字旁边，一笔一画写下另一个字。

　　“这是我。我叫丹。”

　　他低头看着雪地上并排的两个名字，看了很久。

　　然后他把树枝从我手里拿回去。

　　他在“政”和“丹”之间，画了一条歪歪扭扭的线。

　　那是我们之间第一次真正的对话。

　　然后我们都笑了。

　　仿佛那一刻天地间没有战火纷飞，没有七雄争霸——只有两个孩子，和最纯真的笑声。

　　冬天过去的时候，我们已经习惯了彼此。

　　赵国贵族的孩子不再围堵他——不是不敢，是觉得没意思了。那个质子之子身边总是跟着一个燕国来的太子，他们打不过他。

　　他不知道怎么道谢。他从来不提那些事。

　　他只是开始会在燕国质子府的门口等我。

　　没有约定。他只是在那里。

　　有时候我带了吃的——一块麦饼，半个馒头，赵国厨子做得难以下咽的糕点。我们掰成两半吃，话题不多，但永远待不够。食物也是格外香甜。

　　有一次我问他：“你母亲呢？”

　　他顿了一下，继续嚼那块饼。

　　很久，他说：“她很忙。”

　　他没有说忙什么。

　　我没有再问。

　　夏天的时候，我们找到了一处废弃的马厩。

　　那里没有人来，草料间有一块干燥的木板，刚好够两个人并排坐着。外面下大雨，里面下小雨，但我们找到了一个不漏水的角落。

　　那天雨下得很大。

　　他坐在我旁边，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。

　　我以为他睡着了。

　　很久，他闷闷地开口：“你为什么来找我？”

　　我没有回答。

　　我自己也不知道答案。

　　我是燕国的太子，他是秦国的质子。我的国家是来寻求庇护的，他的国家是赵国防备的敌人。

　　我应该离他远一点。

　　可是邯郸城里，只有他看见我的时候，眼睛里没有“质子”两个字。

　　只有他。

　　“因为我想来。”我说。

　　他没有抬头。但他的手从臂弯里伸出来，放在我们中间那块木板上，离我的袖子很近。

　　没有碰到。

　　只是很近。

　　那天雨停的时候，我们在马厩后面的芦苇丛里，找到了几根干枯的芦苇。

　　他问我：“这是什么？”

　　“芦苇。”我把最长的几根抽出来，“我小时候，宫里有人会用它编东西。”

　　他看着我。

　　我不是很会编，因为我只是看宫人编过，记得大概的样子。我把芦苇折成几截，交叉，穿绕，压紧——做出来的东西歪歪扭扭，不像蟋蟀，倒像一只压扁了的蝗虫。

　　我把那只不成形的东西递给他。

　　“……送你。”

　　他接过去，低头看了很久。

　　“这是什么？”

　　“蟋蟀。”

　　他抬起头看我。

　　那一刻他的脸上没有戒备，没有沉默，没有那种“我不相信任何人”的坚硬。

　　他笑了一下。

　　很轻，很快，像雨停之前最后一滴落下的水珠。

　　然后他把那只芦苇蟋蟀攥在手心里。

　　“政。”我说。

　　他看着我。

　　“以后有人欺负你，”我忽然觉得自己应该把这句话说完整，“你来找我。”

　　他攥着那只蟋蟀。

　　他点了点头。

　　秋天的时候他病了。

　　我去秦国质子府找他，管家说他烧了两天，没有请医者。

　　我走进那间简陋的屋子。

　　他蜷缩在榻上，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，呼吸很急。我摸他的额头，烫得吓人。

　　他没有醒。他在说胡话。

　　我听不清他说什么。只有几个字反复出现，像溺水的人抓不住浮木。

　　“……娘。”

　　我没有走。

　　我去打了水，把帕子浸凉，敷在他额头上。帕子很快变热，我换水，再敷。一遍一遍。

　　窗外天黑又亮。

　　他不烧了。

　　他睁开眼睛的时候，看见我坐在榻边。

　　他没有问“你怎么在这里”。

　　他只是看着我。

　　很久，他开口，声音哑得像干裂的河床。

　　“你别走。”

　　我说：“我不走。”

　　他没有点头。他没有道谢。他只是闭上眼睛，像终于允许自己沉入一场没有噩梦的睡眠。

　　我看着他。

　　邯郸的秋天很短，冬天又快到了。

　　我已经三年没有回燕国。

　　我已经三年没有想过“什么时候能回去”。

　　我不知道这算不算长大。

　　我只知道，这个叫“政”的孩子睡着的时候，我忽然觉得——

　　邯郸的冬天，没有那么冷了。

　　那一年我十四岁。他九岁。

　　我不知道这个叫“政”的孩子，再见时，我已认不出他。

　　我不知道很多年后，我会站在易水边，送一个叫荆轲的人去咸阳。

　　我不知道咸阳宫那扇门，永远不会为我打开。

　　我只是在那个秋天的末尾，看着他攥着那只歪歪扭扭的芦苇蟋蟀，沉沉睡去。

　　窗外有风。

　　我把他的被角掖好。

　　——很多年后我还会想起这一刻。

　　想起他说“你别走”。

　　想起我说“我不走”。

　　想起那时候我们都相信，只要说过的话，就一定会算数。