《她命里缺我》GrapefruitLover

2、第 2 章

　　今晚没有月亮。

　　姜渡不知道自己为什么会走到这里。

　　赁书铺打烊一个时辰了。掌柜熄了灯，伙计落了板，后院的狗都睡熟了。她本该回到那间十尺见方的赁屋，把枕下那枚刻着“昼”字的书签再描一遍，然后闭眼，等天亮。

　　可她的脚不听使唤。

　　巷子很深。白日的喧嚣落尽后，这巷子才露出它真正的模样——两侧封火墙高耸如削，把夜空裁成狭长的一道，没有星，没有月，只有无尽化不开的浓稠的靛蓝。青石板路被百年的脚步磨出温润的包浆，此刻浸了夜露，在极远处一盏孤零零的檐灯映照下，泛着鲛绡般的、流动的暗光。

　　她走了很久。

　　久到足袋被露水洇透，久到巷口那棵老槐树的轮廓从浓黑里浮现出来。

　　然后她停住。

　　槐树下站着一个人。

　　那人倚着虬结嶙峋的老树干，姿态散漫得像倚在自己家后院的贵妃榻上。一条腿微微曲着，鞋尖点地，另一条腿闲闲地承着全身的重量。月白色的长衫，不是寻常那种素净的月白，是月光浸了三夜的旧绢、是初雪将融未融时那层薄脆的冰壳——白得几乎透明，透明到能看见底下隐约的、银丝绣成的缠枝莲，在呼吸间缓缓开合。

　　她的头发没有束。

　　千丝万缕倾泻下来，像有人打翻了一整坛陈年的蜜。从发根处深沉的、近乎墨色的琥珀棕，一寸一寸向下烧，烧过耳际时变成浓稠的糖浆色，烧过肩胛时褪成淡金的蜜水，烧到发尾，已经是近乎透明的、阳光凝结成的松脂。巷口那盏孤零零的檐灯只照得到她的侧影，光落在发上，整幅长发便活了——流光在上面走，像溪水淌过铺满秋叶的石滩，明一处，暗一处，深一道，浅一道。

　　有一缕头发不肯安分。

　　它从额角逃逸出来，垂得比所有姊妹都更低、更软、更固执。深栗色，不是蜜糖，是蜜糖熬到最后一刻、即将焦化的浓色。它软软地搭在她的眉骨边，随着她微微偏头的动作，在空气中缓缓荡出一道极其缓慢的、慵懒至极的弧。

　　她手里捧着一盏灯。

　　不是寻常的灯笼也不是烛台，不是任何姜渡认识的东西。

　　那是一尾鱼。

　　巴掌大小，通体透明，骨骼是细密的银丝，经络是流动的朱砂。它在她的掌心里缓缓游动，每一次摆尾，便有细碎的光屑从鳍边抖落，纷纷扬扬，像落了一场没有声音的、金色的雪。光屑落到她的袖口，熄了。落到她垂落的发尾，熄了。落到她脚边潮湿的青石板上，凝成一粒一粒极小极亮的露珠，久久不散。

　　鱼灯照亮她的脸。

　　墨晶镜片架在她挺直的鼻梁上，两团幽邃的、不透光的墨色，把那双灰绿的眼睛遮得严严实实。镜框是银丝绞成的，细得几乎看不见，只在光屑掠过时，偶尔折出一线刺目的冷白。

　　她整个人是冷的。

　　冷得像深冬子夜结在瓦当上的冰棱，像千年古井里不见天日的水。可那尾鱼在她掌心游弋，把一捧一捧金色的光屑洒满她周身，于是那冷也染上了暖意，像冰封的湖面下燃着一盏不灭的灯，光透上来，冰还是冰，却透了亮。

　　她就这样倚着老槐树，掌着鱼灯，像在等什么人。

　　又像只是刚好路过，累了，随便找个地方歇脚。

　　姜渡站在巷口。

　　她的影子被身后那盏檐灯拖得很长，像一道干涸多年的墨痕，凝固在青石板上。她忘了呼吸。

　　巷子很静。

　　静到能听见那尾鱼摆尾时极轻极轻的水声——是光流动的声音。静到能听见自己的心跳，一下，一下，像有人在胸腔里擂一面受潮的鼓，闷而沉，压着喘不过气的重量。

　　那人没有抬头。

　　她只是抬起那只空闲的手，食指与中指随意地勾住墨晶镜腿，向下一拉。

　　墨晶滑下鼻梁，架在鼻尖。

　　眼睛露出来。

　　瞳仁是深褐底色里，沁着一点幽邃的、几乎不该存在于人眼的灰绿。此刻那灰绿里落满了金色的光——鱼灯的光，像万千萤火坠入古潭，沉不下去，浮不上来，只在墨色的水中央打着旋，明明灭灭。

　　她隔着下滑的墨晶镜框，隔着半巷浓稠的夜色，隔着那尾游弋不休的金色鱼灯，望着巷口那个僵立的人。

　　望了很久。

　　或者只是一瞬。

　　然后她开口。

　　声音不高，甚至算得上轻缓。语调平直，没有起伏，像在说今夜露水重，像在说明日或有雨。

　　“姜渡。”

　　姜渡没有应答。

　　她的喉咙像被人攥住了。那层受潮的鼓膜终于被擂破，心跳轰然决堤，一路狂奔到指尖、发梢、脚底——整副躯壳都在震颤，可她没有动。

　　她只是看着那人。

　　看着她把墨晶镜腿重新架回耳后，看着她垂下手，看着那缕长刘海随着她低头的动作，终于彻底地、轻柔地，扫过了掌心那尾透明鱼灯的脊背。

　　鱼受了惊。

　　不是真的惊。它只是停下来，悬浮在她的掌心上空，缓慢地转过透明的头颅，用两粒朱砂凝成的眼，望向巷口的姜渡。

　　然后它摆了一下尾。

　　是极其缓慢、极其郑重的一下，像叩门。

　　光屑从它尾鳍抖落，比方才多了十倍、百倍——纷纷扬扬，浩浩荡荡，把整条幽暗的巷子下成一场金色的暴雪。那些光屑落在槐树枝头，枯了一季的枝干霎时绽出千万粒细小的、琉璃质地的嫩芽；落在青石板缝，缝隙里蹿出茸茸的青苔，苔尖顶着露，露里燃着火；落在封火墙高耸的檐角，整面斑驳的灰墙自上而下镀了一层流动的熔金，像夕阳最后一次挣扎着回光返照。

　　也落在姜渡身上。

　　她低头的瞬间，看见自己的衣襟上落满了金色的鳞片。不是光屑，是鳞片。极小，极薄，半透明，边缘晕着淡淡的虹彩。它们沾在她的粗布衣衫上，沾在她起了毛边的袖口，沾在她因长期握笔而生出硬茧的指尖，像一场没有预告的神迹，仓促降临在一个最不配得到神迹的人身上。

　　她抬起头。

　　那个人还倚在老槐树下。

　　姿势没有变，神态没有变。只有那缕长刘海，在满巷飞舞的金色光雪里，缓缓落回原处。

　　软软的。

　　忧郁的。

　　像猫的尾巴尖，扫过她不知什么时候已走到树下的鞋尖。

　　姜渡低头。

　　那双缎鞋是月白色的，鞋头绣着两朵半开的海棠。此刻其中一朵海棠的花蕊上，沾了一粒极小的金色鳞片。

　　她蹲下去。

　　用指腹把那粒鳞片轻轻拈起。

　　很轻。轻得像没有重量。可是烫的，烫得像刚出炉的炭，像那日午后坡顶的阳光浓缩成一粒灰烬，落在她指尖。

　　她站起来。

　　商昼正看着她。

　　墨晶遮着眼，可她知道那双灰绿的眼睛正落在自己脸上。没有表情，没有动作，只有那缕长刘海在风中极轻地晃动。

　　姜渡把攥着鳞片的手握成拳。

　　“……你。”她说。

　　声音出来，比她预想的哑，像砂纸刮过粗木。

　　“你在这里做什么。”

　　商昼没有立刻答。

　　她垂下眼，看着自己掌心的鱼。那尾鱼已经重新游动起来，绕着她的手指缓慢地打转，尾鳍不时蹭过她冰白的皮肤，像撒娇。

　　“等人。”她说。

　　“等谁。”

　　商昼抬起眼。

　　隔着墨晶，隔着漫天将落未落的金色光雪，隔着那尾鱼摆尾时漾开的一圈圈透明的涟漪。

　　她看着姜渡。

　　然后她微微偏过头。

　　那缕长刘海从眉骨滑落，在空中划出一道极其缓慢、极其柔软的弧。

　　“刻字很累的。”她说。

　　声音还是那样平，那样懒。

　　“有人把我的书签拿走了。”

　　姜渡没有说话。

　　她把那只攥成拳的手，慢慢收进袖口。

　　掌心那粒金色的鳞片硌着那条旧茧，烫得像一枚刚刚烙下的印。

　　商昼没有再说话。

　　她把墨晶镜腿推回原位，遮住那双灰绿的眼。然后她托着那尾游弋不休的鱼灯，从倚靠的老槐树上缓缓直起身。

　　长衫下摆扫过青石板，带起几粒尚未落定的光屑。

　　她往巷子深处走去。

　　鱼灯在她掌心里游，尾鳍每摆一下，便有新的金雪从她指缝漏出，洒落在她走过的每一块青石上。

　　她走了三步。

　　没有回头。

　　姜渡站在原地。

　　她的影子还被那盏檐灯钉在巷口，干涸的墨痕，动不了。

　　她看着那道月白色的背影越走越远，看着那尾鱼灯的金光渐渐缩成一点萤火，看着满巷飞舞的光雪终于落尽，只剩青石板缝里那些茸茸的青苔，还亮着极其微弱的、即将熄灭的荧绿。

　　那点萤火在巷尾拐角处停住了。

　　然后，极轻极轻的声音，隔着半条暗巷，隔着已经沉寂下来的夜色，递进她耳中。

　　“姜渡。”

　　她猛地抬头。

　　巷尾空无一人。

　　只有拐角的墙根下，不知什么时候，多了一尾小小的、透明的鱼。

　　它悬浮在半空中，正对着她的方向。

　　朱砂凝成的眼，静静望过来。

　　然后它摆了一下尾。

　　是在指路。

　　姜渡低下头。

　　她看着自己沾满金色鳞片的粗布衣衫，看着自己起了毛边的袖口，看着自己攥成拳、至今没有松开的那只手。

　　她把拳头抵在胸口。

　　隔着一层薄薄的夏衫，隔着皮肉与肋骨，那颗擂了一夜鼓的心还在疯跳。

　　她松开手。

　　掌心那粒鳞片已经熄了，变成一小片半透明的、虹彩褪尽的薄壳。

　　她把它放进枕下那枚书签旁边。

　　——然后她推开门，往巷尾走去。

　　那尾透明的鱼还等在拐角。

　　见她来了，它转过身，不紧不慢地向前游。

　　尾鳍每摆一下，就在夜色里荡开一圈极淡的、金色的涟漪。