下一章 目录 设置
1、十八岁
我 ...
-
我十八岁生日那天，沈砚问我许了什么愿。
我说，愿望说出来就不灵了。
他说，那就不灵，反正我会帮你实现。
我没理他。
我的愿望是：今晚之前搞清楚自己到底是不是喜欢他。
结果还没到晚上，我就搞清楚了。
事情要从蛋糕说起。
沈砚从不对我过生日这件事敷衍，九年来年年如此。第一年他买错了口味，我要草莓他买了巧克力，我憋着没敢说，他却从垃圾桶翻出我撕碎的购物小票，连夜打电话叫人重做。
那年我九岁，捧着凌晨一点送来的草莓蛋糕，第一次觉得这个家或许可以久住。
今年他订的是茉莉花茶口味。
我十岁那年随口说过喜欢白色的花，他就把公司园区里那片玫瑰全换成了茉莉，花匠气得递了辞呈。
我十五岁那年说不喜欢太甜的东西，他就让甜品师把糖减半，结果蛋糕胚发干，他一个人吃了大半个，就着黑咖啡。
我十七岁那年——
算了。
十八岁这天的蛋糕摆在茶几上，蜡烛插了十八根，沈砚关了客厅的灯，整个房间只剩下跃动的烛火和他沉静的眼睛。
“许愿。”他说。
我闭上眼。
蜡烛的热度烘着眉心，我听见自己的心跳声，像福利院那年夏天雷雨夜敲打窗棂的雨点。
愿望说出来就不灵了。
我没说。
吹完蜡烛他切蛋糕，第一块照例给我。我埋头吃，他坐在旁边喝蜂蜜水。
这是他的习惯，每晚一杯，雷打不动。
我从前没在意过。现在却忍不住想，这人从二十三岁起就开始养生了吗？
“年年。”他忽然开口。
我抬头。
他垂着眼睛看杯子里琥珀色的液体，喉结动了一下。
“今天是你成年的日子，”他说得很慢，“有件事，我想了很久——”
“等一下。”
我把叉子拍进盘子里。
我知道他要说什么。
九年了，我认识他比认识自己还久。他开会前紧张会摸袖扣，他说谎时会下意识碰鼻尖，他——
他有话憋在心里快一年了，从某天开始看我的眼神就不对劲。
我不是傻子。
我只是不知道该拿这份不对劲怎么办。
“我吃饱了。”我站起来。
他没拦我。
我走到卧室门口，身后传来他的声音，很轻。
“年年，你十九岁的生日礼物，我明年再给你。”
我顿了一下。
“今晚这个不算。”
我把门关上。
背靠着门板滑坐到地上，心脏擂鼓一样跳。
什么意思。
什么叫今晚不算。
他原本打算说什么。
他为什么——
我把脸埋进膝盖里。
完蛋了。
我好像知道自己的愿望是什么了。
我逃避沈砚的时间最长纪录是两天。
那还是因为他出差去新加坡，物理距离管够。
而现在我们住在同一套房子里，共用同一个冰箱、同一台洗衣机、同一条浴巾架。
第二天早上我特意七点就出门，以为能躲开他上班的时间。
打开门，他端着煎蛋站在玄关。
“今天周日。”他说。
我：“……”
他把盘子递过来，盘沿还温着：“你上个月说想吃溏心的。”
我接过盘子，没看他。
他就站在旁边，也没走。
阳光从落地窗斜斜地铺进来，落在他的衬衫袖口。他今天没穿正装，只是件旧棉麻衬衫，领口洗得有些发白。
我忽然想起来，这件衬衫是我初三那年送他的生日礼物。
那年我用暑假打工的钱买的，打折，料子不算好。他穿到现在，袖口磨毛了也不换。
“年年，”他开口，“你是不是——”
“不是。”我说。
他沉默了一会儿。
“我还没问。”
“你什么都不用问。”
我把空盘子塞回他手里，侧身挤过玄关，拖鞋踩在大理石地板上啪嗒啪嗒响。
走到走廊尽头，我停住了。
他站在原地，手还保持着接盘子的姿势，侧脸在逆光里看不太清。
清晨的风从阳台门灌进来，茉莉花的香气薄薄地浮了一层。
我攥紧手指。
“……晚上回不回来吃饭。”我说。
他的背影顿了一下。
“回来。”
“哦。”
我逃进电梯。
电梯门关上的那一刻，我从镜面不锈钢的倒影里看见自己的脸。
耳朵是红的。
我在图书馆坐了一整天。
书没翻几页，光盯着窗外发呆。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈砚发消息从来不超过十个字。
【中午吃饭了吗】
【晚上吃鱼可以吗】
【超市的荔枝很新鲜】
最后一条是下午四点四十七分。
【我今晚有事，晚一点回】
我盯着这条消息看了很久。
往常他从不会在没提前约定的情况下“有事”。年会能推则推，应酬能逃则逃，连董事会都尽量安排在上午。
有次他发烧三十九度，还是按时回来给我做晚饭，做完饭才躺回床上。
我端着粥站在他房门口，问他为什么不直接叫外卖。
他闭着眼睛说，怕你觉得这个家不像家。
现在他有事了。
我没回那条消息。
晚上八点，我回到家。
玄关没亮灯，客厅没亮灯，厨房也没亮灯。
我站在黑暗里，忽然觉得这房子太大了。
一百八十平米的空气压在我肩膀上，每一件家具都沉默地注视我。
我走到沙发边坐下，没开灯。
茶几上放着一只玻璃杯。
沈砚昨晚喝蜂蜜水用的，还没洗。
杯壁上残留着干涸的水渍，像眼泪干掉之后的白痕。
我拿起那只杯子，手指蹭过杯沿。
然后我听见钥匙转动门锁的声音。
我没动。
玄关的灯亮了，然后是沈砚的声音。
“年年？”
他走进客厅，看见我坐在黑暗里。
脚步声停顿了一下，然后继续靠近。
“怎么不开灯？”
我没回答。
他在我面前蹲下来。
客厅没开灯，但玄关的光从走廊漫进来，足够我看清他的脸。
他的鼻尖是红的，风衣领口有外面的寒气，眉心微微蹙着。
“出什么事了？”他问。
“没出事。”我说。
“那怎么——”
“你不是有事吗？”
我的话像一颗石子投进深潭。
他愣了一瞬。
然后他的眼睛慢慢弯起来，很轻地笑了一下。
“嗯，有事。”他说。
他把手从风衣口袋里抽出来。
掌心里是一枚小小的白瓷罐，巴掌大，釉面温润如玉。
“去城西取这个。”
他把瓷罐放在我手心里。
“你上个月在橱窗看了很久，我没问，但记得。”
我的指尖触到冰凉的瓷面。
我想起来了。
上个月陪他去城西谈项目，路过一家手作器物店，橱窗里摆着这枚茶罐。白釉素胎，盖钮捏成一朵半开的茉莉。
我站在橱窗外多看了两眼。
就两眼。
“老板说这是展览品不卖，我今天又去了一趟。”他的声音很轻，“谈了三轮，加价百分之五十，最后答应了。”
我没说话。
他把茶罐放在茶几上，站起来。
“晚饭在冰箱里，热一下就能吃。”
他转身往卧室走。
我攥紧那个茶罐。
“沈砚。”
他停住。
我的声音在发抖。
“你知不知道今天是我生日。”
他没回头。
“你昨天说，今晚不算。”我站起来，“那你今天补给我。”
他的背影僵了一下。
“许愿，”我说，“不是你说，愿望说出来你也会帮我实现吗。”
他慢慢转过身。
客厅没开灯，但他的眼睛里有光。
我走过去，站到他面前。
离得太近了。
我能闻到他大衣上沾染的初冬寒气，还有一点若有若无的蜂蜜香。
“我的愿望是——”我抬起头。
他没躲。
也没说话。
只是看着我。
那种眼神，我见过很多次。
我在他身上睡着的午后，他坐在床边看着我；我参加演讲比赛忘词的那一刻，他在台下望着我；我发高烧说胡话的深夜，他在黑暗中凝视我。
我一直以为那是监护人的责任。
我从没敢想过那是别的什么。
“我的愿望是，”我说，“你欠我的那件事，今晚还。”
他的睫毛颤了一下。
窗外不知谁家在放烟花，大概是某个提前的跨年场。
砰的一声，夜空亮了。
彩色光焰掠过他的侧脸，一明一暗。
他的手指抬起来，在空中悬了两秒，落在我耳侧。
没碰到。
只是虚虚地拢着。
“年年，”他的声音很低，“你想好了吗。”
我没回答。
我踮脚吻上去。
撞到他的下巴。
妈的。
还是没长进。
他轻轻笑了一声，掌心终于落下来，扣住我的后颈。
然后他俯身，把这个歪七扭八的吻接住了。
烟花还在放。
他的嘴唇上有蜂蜜的甜味。
我闭上眼睛想，完了。
原来愿望说出来，也是会灵验的。
那天晚上后来的事，我不太记得顺序。
只记得他的嘴唇很热，我的手心全是汗。
他把我抵在沙发靠背上，吻从眉心落到鼻尖，又从鼻尖滑到唇角。
不像吻，像朝圣。
每落一处，他都停很久。
像要把那些错过的时间都补回来。
我被他亲得心浮气躁，拽着他的衣领往下拉。
他没动。
只是抬起眼睛看我。
客厅只开了一盏落地灯，光线很暗，他的眼睛却亮得惊人。
“年年，”他说，“你再想一次。”
“不想了。”我说。
“九年我都等了，”他的拇指蹭过我眼角，不知道什么时候又哭了，“不差这一个晚上。”
“你等得起，我等不起。”
我把他拉下来。
他的呼吸重了。
“……你确定。”
“你再问一次我就把你踹下去。”
他低头，把脸埋进我的颈窝。
我感觉到他在笑，胸腔轻轻震动，像忍耐了很久终于得以呼出那口气。
“好。”他的声音闷在我皮肤上。
“我不问了。”
他抱着我穿过走廊。
我的后背陷进柔软的床垫，他的膝盖抵在我身侧。
天花板上的灯被他调暗，只剩床头一盏昏黄的壁灯。
他跪在那里看我。
影子落下来，把我整个人罩住。
“年年。”他喊我。
“嗯。”
“年年。”他又喊。
“……干嘛。”
他低下头，用额头抵住我的额头。
“我卑劣了九年，”他说，“今晚能不能再卑劣一次。”
我愣了一下。
然后反应过来他在说什么。
“你——”
“你小时候怕黑，每晚都要留一盏灯。”他的声音很轻，“你说这样醒来就不会不知道自己在哪里。”
我张了张嘴。
“今晚我关灯，”他说，“你醒来第一眼看见的，只会是我。”
他没等我回答。
壁灯灭了。
黑暗里，他的呼吸很近。
然后是一个吻落在眉心。
像封缄。
像起誓。
像偷尝蜂蜜之前，终于先尝到了自己这九年所有不敢宣之于口的苦。
我想说点什么。
话到嘴边，被他吻住了。
后来我确实忘了自己在哪里。
只记得他在。
意识浮沉的时候，我听见他说了一句话。
声音很轻，像怕惊醒什么。
“年年。”
“你许愿那年许的……是不是早点遇见我。”
我没力气回答。
他已经有了答案。
“我许的是，”他的嘴唇贴着我的耳廓，“下辈子换你等我。”
窗外烟花早就停了。
夜色很静。
他的心跳声穿过我的背脊，像一条河流终于找到了入海口。
我终于想起来——
九岁那年，他来福利院接我。
我站在走廊尽头，不肯过去。
他没有催促。
只是蹲下来，平视我的眼睛。
“你叫什么名字？”他问。
“沈年。”我说。
这是我妈留给我的姓，继父嫌碍眼，让我改，我不肯。
他点点头，站起身。
“沈年，”他说，“那我也姓沈。”
他向我伸出手。
“走吧，年年。”
我攥紧那只茶罐。
白瓷盖钮上那朵茉莉在黑暗里泛着微光，像落进掌心的月亮。
我听见自己的心跳声。
那是九年前那个雷雨夜，第一次有人撑伞走进来。
