《静城漫恋》野逸风

4、不再沉闷的日子

　　明天还会再见——这个念头像一粒种子，在周日晚间沉入土壤，经过一夜无声的酝酿，在周一清晨破土而出，带着露水般清新的期待。

　　许夜阑醒得比闹钟早十分钟。晨光透过亚麻窗帘的缝隙，在木地板上切出一道淡金色的光带。他躺着没动，听了一会儿窗外的声音：送奶工的自行车链条规律地响着，隔壁阿婆推开木窗的吱呀声，远处河埠头传来的第一声桨橹摇动的水响。

　　这些声音构成了泊川每个清晨的底噪，二十年如一日。但今天，在这片熟悉的背景音里，许夜阑第一次清晰地意识到，自己正在等待某个特定时刻的到来——等待风铃在某个时间响起，等待那个带着笔记本和问题的身影推门而入。

　　这种明确的等待感让他有些陌生，又有些细微的雀跃。

　　下楼开店前，他多花了几分钟挑选衬衫。最后选了件浅蓝色的棉麻质地，袖口有简单的白色绣线——这是去年生日时许小闫送的，她说“哥你总穿黑白灰，需要点颜色”。

　　“又不是去约会。”当时他这样回应，但还是小心地收好了这件衣服。

　　而现在，他穿着这件“需要点颜色”的衬衫站在镜子前，忽然觉得自己有点幼稚。可换掉又显得太过刻意，最后只能对着镜子里那个表情略显别扭的自己摇摇头，转身下楼。

　　周一的早晨比周末忙碌些。附近办公楼的几个熟客会来带走早餐咖啡，住在巷尾的退休教师周老先生会准时在八点半出现，要一杯热美式，坐在窗边读当天的报纸。这些都是泊川时间表上固定的刻度。

　　许夜阑刚送走第三位外带客人，风铃响了。他抬头时心跳快了一拍——但进来的是快递员。

　　“许老板，有你的件！”年轻快递员嗓门洪亮，把一个纸箱放在吧台上，“看着挺沉的，又是咖啡豆吧？”

　　“应该是。”许夜阑签收时，眼睛不自觉地瞟向门口。

　　快递员顺着他的目光看看，咧嘴笑了：“等人啊？”

　　“没有。”许夜阑回答得太快，反而显得可疑。好在快递员也没多问，哼着歌出去了。

　　纸箱里确实是新到的咖啡豆，来自云南的一个小众庄园。许夜阑拆箱检查豆子品质时，周老先生拄着拐杖慢慢踱进来。

　　“小许啊，今天精神不错。”老先生推推老花镜，笑眯眯地说。

　　“周爷爷早，还是美式？”

　　“对，老样子。”周老在窗边固定位置坐下，摊开报纸，“对了，昨天我看见你带了个年轻人去找李阿婆？”

　　泊川就是这样，没什么秘密。许夜阑边磨豆边应道：“嗯，是来做调研的大学生。”

　　“大学生好啊。”周老翻开报纸社会版，“小伙子看着挺踏实，就是走路时老盯着地面，怕不是要捡钱啊？”

　　许夜阑想起沈雩风走路时确实常低头看石板路的纹路、墙根的青苔、砖缝里长出的野草——那是研究者的职业病，在周老眼里却成了“找钱”。这画面感让他忍不住弯了嘴角。

　　“他是在看建筑细节，做记录。”

　　“哦，搞研究的。”周老点点头，“那你可得提醒他，咱泊川有些老台阶不平，别光顾着看，摔着了。”

　　话刚说完，门外传来一阵急促的脚步声和——“哎哟！”

　　许夜阑和周老同时转头，只见沈雩风一只脚踏在门槛外，另一只脚……卡在了门槛和地面之间的缝隙里。他整个人以一个极其尴尬的姿势定在那里，手里还紧紧抱着笔记本电脑包，表情介于疼痛和窘迫之间。

　　“看吧，”周老小声说，“我说什么来着。”

　　许夜阑赶紧绕过吧台走过去：“没事吧？”

　　“没、没事。”沈雩风试图把脚拔出来，但鞋跟卡得有点紧。他今天穿了双看起来挺新的休闲皮鞋，鞋底偏厚，正好卡进那个许夜阑提醒过无数次“该修了”的门槛缝隙里。

　　“别硬拽。”许夜阑蹲下身，小心地握住他的脚踝，“我看看……你把鞋带松一下。”

　　这个姿势让沈雩风耳朵瞬间红了。他笨拙地单脚站立，一手扶着门框，一手试图去解鞋带，结果差点失去平衡。许夜阑下意识抬手扶住他的腰：“慢点。”

　　周老在座位上伸长脖子看，手里的报纸都忘了翻。

　　最终，在许夜阑的帮助下，沈雩风成功“脱困”，但右脚鞋子留在了缝隙里。他单脚跳着把鞋捡回来，表情已经红到了脖子根。

　　“抱歉，我该看着路的……”他小声说，不敢看许夜阑的眼睛。

　　“门槛是该修了。”许夜阑尽量让声音听起来平静，但眼底的笑意藏不住，“你先坐着，我给你倒杯水压压惊。”

　　沈雩风一瘸一拐地走到常坐的位置——这次他认真看着脚下每一步——放下电脑包时，周老悠悠开口：“小伙子，研究再重要，也得看好脚下的路啊。”

　　“您说的是。”沈雩风乖乖应道，耳朵还是红的。

　　许夜阑端来水和冰毛巾：“敷一下脚踝，看看有没有扭到。”

　　“应该没有，就是卡了一下。”沈雩风接过毛巾，指尖碰到许夜阑的手指时顿了顿，“谢谢。”

　　“早饭吃了吗？”

　　“还没……”

　　“等着。”许夜阑转身进了后厨。

　　周老收起报纸，拄着拐杖走到沈雩风旁边坐下：“研究什么的？”

　　“民俗，主要是泊川的传统祭祀和水系文化。”沈雩风坐直身体，语气恭敬。

　　“哦，这个我懂点。”周老来了兴致，“我小时候还见过最后一次完整的祭河神，那是在1953年……”

　　许夜阑在后厨准备三明治，能听见外间周老中气十足的讲述声和沈雩风偶尔的提问。阳光洒在操作台上，他切番茄的动作不自觉地轻快起来。

　　五分钟后，他端出一份鸡蛋牛油果三明治和一杯新冲的拿铁。“周爷爷，您的美式。”

　　“放着放着，我正说到关键处。”周老摆摆手，继续对沈雩风说，“所以你看，那些文献里写的仪式流程，其实和实际操办的有出入，因为每次发大水的情况不一样，主持的师傅也会调整……”

　　沈雩风一边听一边快速记录，但眼睛不时瞟向桌上的三明治。

　　许夜阑看在眼里，轻声说：“先吃吧，凉了不好吃。”

　　“对对，先吃早饭。”周老这才反应过来，拍拍脑袋，“看我，一说起来就忘了时间。你吃着，我回去拿点东西，家里有本老册子你肯定感兴趣。”

　　老人拄着拐杖匆匆走了。沈雩风终于松了口气，拿起三明治咬了一大口。

　　“慢点吃。”许夜阑在他对面坐下，“脚真没事？”

　　“真没事，就是有点丢人。”沈雩风咽下食物，苦笑道，“我好像总是在你面前出糗。”

　　“有吗？”

　　“切菜切得像个机器人，进门能卡住脚……”沈雩风数着，“下次不知道还会干什么。”

　　许夜阑想了想：“也许会把咖啡泼到自己身上？”

　　“别乌鸦嘴。”沈雩风笑了，笑容让他脸上的窘迫淡去，“不过如果真发生了，你要救我。”

　　“怎么救？”

　　“借我件衣服？”沈雩风半开玩笑地说，说完自己先愣了愣，低头继续吃三明治。

　　店里的客人渐渐多起来。许夜阑回到吧台忙碌，沈雩风也打开电脑开始工作。但今天的工作状态似乎不太一样——他时不时会抬头看向吧台方向，看许夜阑熟练地操作咖啡机，看他和熟客寒暄，看他擦拭那些已经亮得反光的玻璃杯。

　　十点左右，周老真的抱着一本厚重的线装册子回来了。两位“学者”立刻进入状态，头对头研究起那些泛黄的纸张和模糊的毛笔字。许夜阑送咖啡过去时，听见沈雩风激动的声音：“这个记载和我从李阿婆那里听到的能对上！时间线完整了！”

　　他眼睛发亮的样子，像找到了宝藏的孩子。

　　午间高峰期，许夜阑忙得脚不沾地。外卖订单的打印机不停吐出小票，堂食的座位也满了七八成。沈雩风合上电脑，很自然地起身帮忙——不是询问“需要帮忙吗”，而是直接走到吧台后，开始打包外带订单。

　　“你会？”许夜阑有些意外。

　　“看你看多了。”沈雩风拿起一个纸杯，按照记忆中的顺序操作：杯盖、防烫套、贴标签。动作虽不如许夜阑流畅，但准确无误。

　　“左边是美式，右边是拿铁，别弄混。”许夜阑提醒。

　　“放心。”

　　两人在狭窄的吧台后并肩工作，偶尔手肘相碰，偶尔需要侧身让过对方。沈雩风学习能力确实强，很快掌握了节奏，甚至能帮着接单接电话。

　　“夜阑咖啡，您好……嗯，三杯拿铁两杯美式，二十分钟后取对吗？好的，留个姓氏……”他一手拿着电话，一手在便签上记录，字迹依然工整。

　　许夜阑在一旁打奶泡，蒸汽声嘶嘶作响。他从没想过会有这样一天：一个认识不到两周的人，如此自然地融入了他的日常，像一块终于找到位置的拼图。

　　忙碌的午间过去后，两人都出了一身薄汗。沈雩风的衬衫袖子挽得更高了，露出一截线条流畅的小臂，上面不小心溅了几滴咖啡渍。

　　“去洗洗吧。”许夜阑递给他一块湿毛巾，“后面有洗手间。”

　　“谢谢。”沈雩风接过毛巾，又看看许夜阑，“你额头上也有。”

　　许夜阑下意识抬手去擦，沈雩风却已经用毛巾的另一角轻轻替他擦掉了那滴汗。动作快得自然，自然得让两人都怔了一秒。

　　“那个……”沈雩风收回手，“我是说……不用谢。”

　　这句逻辑混乱的话让许夜阑笑了出来。沈雩风也跟着笑，笑声在午后安静的店里荡开，惊动了窗外榕树上打盹的麻雀。

　　下午两点，店里终于清静下来。许夜阑做了两份简单的意面，两人就在吧台内侧的小桌上吃。阳光透过玻璃门，在木地板上投出斜斜的光斑。

　　“上午谢谢了。”许夜阑说，“没想到你会帮忙。”

　　“总不能白占着座位。”沈雩风卷起一叉子面条，“而且挺有意思的，和做研究不一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“研究是往深处挖，是纵向的。但开店……”沈雩风想了想，“是横向的，要和很多人产生连接，处理很多即时发生的事。很鲜活。”

　　这个形容让许夜阑若有所思。“我从来没这么想过。只是觉得，日子就这么一天天过。”

　　“能把日子一天天过好，就是很了不起的事。”沈雩风认真地说，“我导师总说， fieldwork（田野调查）最重要的不是收集资料，是理解生活本身。我觉得在泊川，在你这里，我好像开始懂他的意思了。”

　　饭后，沈雩风主动洗碗。这次他显然吸取了教训，不再追求每只碗的摆放角度完全一致，效率高了不少。许夜阑在一旁擦杯子，忽然想起什么：

　　“对了，你脚真的没事？我看你走路还是有点不自然。”

　　沈雩风动作顿了顿：“其实……有一点点疼，但不要紧。”

　　“我看看。”许夜阑放下杯子，“坐下。”

　　“真的不用——”

　　“坐下。”这次语气带着不容拒绝的温和。

　　沈雩风乖乖在椅子上坐下。许夜阑蹲下身，轻轻握住他的右脚踝：“这里疼？”

　　“嗯……”

　　“可能是轻微扭伤。”许夜阑手指沿着踝骨轻轻按压，“家里有药油吗？”

　　“旅馆里应该有。”

　　“那种不好用。”许夜阑起身走到储物柜前，翻出一瓶深褐色玻璃瓶装的药油，“这个是我叔公自己配的，治扭伤很有效。晚上回去擦，揉到发热。”

　　沈雩风接过瓶子，瓶身还带着许夜阑掌心的温度。“谢谢。”

　　“还有，”许夜阑看着他，“明天如果还疼，就别来了，休息一天。”

　　“那不行。”沈雩风立刻说，“我课题进度——”

　　“可以视频。”许夜阑打断他，“或者我去旅馆找你。脚伤了不好好养，以后留下病根更麻烦。”

　　这话说得太自然，自然到沈雩风一时不知如何回应。他握着药油瓶子，指尖摩挲着粗糙的玻璃表面，最后轻声说：“好，听你的。”

　　下午的时光在键盘敲击声和偶尔的钢琴片段中流淌。沈雩风整理上午从周老那里得来的资料，许夜阑则调试新到的咖啡豆，准备设计秋季新品。

　　四点左右，许小闫发来视频请求。许夜阑刚接通，就听见妹妹雀跃的声音：“哥！我周五下午没课，打算回家住两天！”

　　“周五？”许夜阑下意识看向沈雩风。

　　“对呀，想你了嘛。而且你说要介绍沈雩风给我‘认识认识’，我可得亲自审核。”小闫在屏幕那头挤眉弄眼。

　　沈雩风显然听到了自己的名字，抬起头，用口型问：“你妹妹？”

　　许夜阑点头，对手机说：“小闫，沈雩风就在旁边，你要不要打个招呼？”

　　“啊？现在？”许小闫立刻坐直，手忙脚理头发，“等等等等，我换个角度，这个光线不好——”

　　沈雩风已经走到许夜阑身边，对着屏幕微笑挥手：“你好，我是沈雩风。”

　　屏幕里的许小闫瞬间切换成乖巧模式：“沈哥哥好！我是许小闫，常听我哥提起你。”

　　许夜阑：“……我什么时候常提了？”

　　“就提了嘛。”许小闫眨眨眼，“沈哥哥，我哥这人闷，你要多带他出去转转啊。”

　　沈雩风笑了：“是你哥带我转才对，我对泊川还不熟。”

　　“那正好互补！”许小闫笑得像只小狐狸，“对了哥，我周五下午三点到车站，你来接我啊。”

　　“好。”

　　挂断视频，沈雩风问：“你妹妹要回来？”

　　“嗯，住两天。”许夜阑收起手机，“她……可能有点闹，你多包涵。”

　　“听起来很可爱。”沈雩风笑道，“那周五我要不要回避一下？让你们兄妹好好聚聚。”

　　“不用。”许夜阑脱口而出，随即顿了顿，“我的意思是，小闫也想见你。”

　　窗外的光线开始转成暖金色，又是一天将尽。沈雩风收拾东西准备离开时，许夜阑叫住他：“药油别忘了。”

　　“不会忘。”沈雩风拍拍背包侧袋，“明天……如果脚不疼，我还会来。如果疼，我就视频找你。”

　　“好。”

　　走到门口，沈雩风这次特别小心地跨过门槛，还回头确认了一下。这个动作让许夜阑忍不住笑了。

　　“笑什么？”沈雩风站在门外，背对夕阳，整个人镶着一圈金边。

　　“没什么。”许夜阑摇头，“路上小心。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　门关上后，许夜阑走到吧台后，开始日常的打扫。擦到沈雩风常坐的那张桌子时，他发现桌角贴了一张小小的便利贴——显然是刚贴上去的，墨迹还没干透。

　　上面画着一个简笔笑脸，和一行字：“今日卡脚事件记录：一次。责任人：沈雩风。补救措施：努力不再犯。”

　　许夜阑盯着那张便利贴看了很久，最后小心地把它揭下来，夹进了吧台下的一个笔记本里。笔记本的扉页上，是他自己的字迹：“泊川日常记录”。

　　他想，也许该改个名字了。