《静城漫恋》野逸风

3、探望

　　有些维持，正是因为等待着某些不期而至的相遇——这个念头在许夜阑脑海中停留了一整夜，像泊川河上久久不散的晨雾，轻盈却固执。

　　周日清晨，他比往常早一小时起床。二楼住处的小厨房里，阳光斜斜地切过窗台，照亮空气中漂浮的细小面粉颗粒。许夜阑系着深蓝色围裙，正仔细地过筛杏仁粉——做给李阿婆的杏仁饼，要用最细的粉，老人牙口不好，但味觉依然敏锐。

　　手机在料理台上震动，是许小闫的视频请求。

　　“哥！你居然这个点就起了？”屏幕里的女孩头发乱蓬蓬的，显然刚从被窝里爬起来，“太阳打西边出来了？”

　　许夜阑把手机架在调料架旁，继续手上的动作。“要做杏仁饼。”

　　“给李阿婆的？”小闫眼睛一亮，随即露出促狭的笑，“不对啊，往常你做杏仁饼都是下午慢慢弄，今天这么着急……有情况？”

　　“别瞎猜。”许夜阑往盆里打了两个鸡蛋，“今天要带沈雩风去看阿婆，约了十点。”

　　“沈——雩——风——”许小闫拖长音调，每个字都透着八卦的气息，“就是那个‘首都来的好看研究生’？哥，你这几天提他的频率有点高哦。”

　　许夜阑手一抖，多撒了点糖粉。“我什么时候提他了？”

　　“前天你说‘有个客人对泊川历史很感兴趣’，昨天你说‘要带人去见叔公’，今天直接连名带姓了。”许小闫掰着手指头，笑得像只偷腥的猫，“进展神速嘛许店长。”

　　“他只是来做调研的。”许夜阑试图让自己的声音听起来平静无波，但耳根不争气地有些发热。

　　“做调研需要我哥亲自陪着四处拜访老人家？需要我哥大清早起来做点心当伴手礼？”许小闫摇头晃脑，“许夜阑同志，你这服务也太周到了，咱们咖啡店要不要推出‘陪游泊川’增值服务啊？”

　　许夜阑抓起一把杏仁碎作势要扔向屏幕，许小闫赶紧笑着讨饶：“好好好，我不说了不说了。不过哥……”她的表情认真了些，“你能多认识个朋友也挺好的，总比整天对着钢琴和我视频强。”

　　“你话真多。”许夜阑语气软下来，“钱够用吗？”

　　“够啦够啦，你上周才转的。对了，要是那个沈雩风真不错，你可以考虑——”

　　视频被许夜阑果断挂断。他盯着暗下去的屏幕，无奈地摇摇头，嘴角却不自觉地弯起一个小小的弧度。许小闫总是这样，用她特有的方式关心着他。

　　杏仁饼的香味渐渐弥漫整个厨房时，时针指向九点半。许夜阑把烤好的饼干仔细装进铁盒里，又用麻绳系了个简单的结。他换下围裙，挑了件浅灰色的亚麻衬衫——和那天沈雩风穿的有些相似，但他自己并未意识到这一点。

　　下楼开店门时，巷子里已有零星行人。卖早点的阿婆推着小车经过，笑眯眯地打招呼：“夜阑今天打扮这么精神，要出门啊？”

　　“带个朋友去看看李阿婆。”许夜阑应道，把“营业中”的牌子翻过来。

　　“朋友？”阿婆眼神里闪过好奇，“没见你带朋友回过镇子呢。”

　　许夜阑含糊地应了声，正要转身回店，就看见巷口出现熟悉的身影。沈雩风今天背了个稍小的双肩包，手里居然还提着一盒……糕点？

　　“早。”沈雩风快步走近，额角有些细汗，“我买了些桂花糕，不知道李阿婆喜不喜欢。”

　　许夜阑看着他手里包装精致的盒子，又看看自己手里的铁皮盒，突然有种微妙的滑稽感。“我也做了杏仁饼。”

　　两人对视一眼，沈雩风先笑了出来：“那我们是不是带太多了？”

　　“阿婆会高兴的。”许夜阑接过桂花糕，“她喜欢甜食，但儿子总控制她吃。”

　　“那我们可以说是……互相不知道对方准备了，所以不小心买重了？”沈雩风眨眨眼，这个略显俏皮的表情让他看起来完全像个大学生，而非严谨的研究者。

　　许夜阑被他的说法逗得轻笑一声。“好主意。”

　　锁门时，沈雩风注意到许夜阑的衬衫肩头沾了一小片白色。“你这里……”他指了指自己的肩膀示意。

　　许夜阑侧头看不清，沈雩风很自然地伸手，用指尖轻轻拂去那片面粉。“做饼干时弄到的？”

　　这个动作太过自然，自然到许夜阑愣了两秒才反应过来。“嗯，可能筛粉时溅到的。”

　　“很香。”沈雩风说，“饼干，我是说。”

　　去李阿婆家的路要穿过大半个老镇。周日的泊川比平日热闹些，游客在石板路上拍照，本地人提着菜篮慢悠悠地走。经过一座石桥时，沈雩风忽然停下，从包里掏出相机。

　　“这座桥在叔公说的故事里出现过。”他调整焦距，“传说以前有位书生在这里等他的心上人，等了七七四十九天——”

　　“最后发现心上人嫁到隔壁镇去了。”许夜阑接话。

　　沈雩风按快门的手一顿，转头看他，表情有点懵。

　　“真正的结局。”许夜阑靠在桥栏杆上，眼底有藏不住的笑意，“泊川的传说大多不怎么浪漫，很实在的。”

　　沈雩风愣了几秒，然后笑出声来，肩膀轻轻抖动。“所以那些凄美的爱情故事都是后人加工的？”

　　“大部分是。”许夜阑指向桥下，“比如这桥真正出名是因为有次发大水，桥洞卡住了一条失控的货船，救了半个镇子。但‘书生苦等’听起来更有意思，对吧？”

　　“学界该请你去做顾问。”沈雩风笑着收起相机，“你拆穿了好多美好的幻想。”

　　“现实也有现实的好。”许夜阑继续往前走，“比如那个书生后来成了成功的茶叶商人，娶了船家的女儿，生了五个孩子，活得比谁都长寿。”

　　沈雩风跟上他的脚步，“你怎么知道这么多？”

　　“李阿婆说的。她说人啊，不能总活在故事里，得看清生活本来的样子。”许夜阑顿了顿，“但她又说，生活本来是什么样子，得自己去看。”

　　这段对话让接下来的路程变得轻松。沈雩风不再只是记录，开始问许夜阑个人的见解——为什么这栋房子要建成这样，那个习俗到底有什么实际作用，泊川人真正相信的是什么。许夜阑的回答往往简洁却犀利，剥去浪漫的外壳，露出生活朴素的肌理。

　　到李阿婆家时已近十一点。小院里，老人正坐在藤椅上晒太阳，膝盖上盖着薄毯。看见许夜阑，她昏花的眼睛亮起来：“夜阑来啦！”

　　“阿婆，我带了个朋友来看您。”许夜阑弯腰，声音放轻，“他叫沈雩风，是来听泊川故事的大学生。”

　　沈雩风上前，规规矩矩地鞠躬：“阿婆好，打扰您了。”

　　“大学生好啊，大学生好。”李阿婆眯着眼打量他，“长得真俊，有对象没？”

　　许夜阑差点被口水呛到。沈雩风倒是从容，笑着摇头：“还没，忙着学业呢。”

　　“学业要紧，但终身大事也要紧。”阿婆语重心长，然后看向许夜阑，“你也是，都二十六了，该考虑了。”

　　“阿婆，我们带了点心。”许夜阑赶紧转移话题，把两个盒子都打开。

　　李阿婆果然被吸引，各尝了一块，满足地眯起眼。“还是夜阑做的杏仁饼最合我口味，不过这桂花糕也香。”她看向沈雩风，“小伙子有心了。”

　　接下来的一个多小时，李阿婆断断续续讲了许多。她的记忆已经有些碎片化，有时说着说着就跳到另一个年代，但沈雩风极有耐心，轻声引导，用录音笔录下每一句。许夜阑在一旁安静地听，偶尔补充阿婆遗漏的细节，或解释一些已经消失的方言词汇。

　　最珍贵的时刻出现在阿婆说起水神祭词时。她忽然坐直身体，浑浊的眼睛望向虚空，用一种近乎吟唱的语调念出一段古老的词句。那语言甚至不是现代泊川方言，带着奇异的韵律和顿挫。沈雩风屏住呼吸，连按键的动作都停了，生怕打断这穿越时光的声音。

　　念完最后一句，阿婆长长舒了口气，像是完成了一件大事。“这是我母亲教我的，她说是她奶奶教的。再往后，没人记得了。”

　　“谢谢您，阿婆。”沈雩风的声音有些哽咽，“这非常重要。”

　　离开时，李阿婆坚持要送他们到院门口。她拉着许夜阑的手，压低声音说：“这小伙子不错，实诚，看你的眼神也干净。”

　　“阿婆……”许夜阑无奈。

　　“我知道，我知道，朋友嘛。”阿婆拍拍他的手，笑得狡黠，“阿婆还没老糊涂呢。”

　　回程的路上，沈雩风异常安静，一直摆弄着录音笔，反复听阿婆吟唱的那段祭词。许夜阑也不打扰他，只是并排走着，偶尔提醒他注意脚下的台阶。

　　直到快到咖啡店，沈雩风才突然开口：“今天是我来泊川后收获最大的一天。”

　　“因为那段祭词？”

　　“不止。”沈雩风停下脚步，认真地看着他，“还因为我看到了泊川真实的样子，不是旅游手册上的，不是文献里的，是活生生的，由一代代人生活出来的样子。”

　　午后的阳光透过榕树的叶隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。许夜阑忽然意识到，沈雩风和自己之前遇到的任何人都不同——他既不是匆匆路过的游客，也不是带着猎奇心态的采风者。他是真的在试图理解这片土地，理解这里的人。

　　“你还要在泊川待多久？”话问出口，许夜阑自己都愣了一下。

　　“原计划是一个月，但现在……”沈雩风笑了笑，“课题内容比预想的丰富，可能会申请延长。导师应该会同意，毕竟这种原始资料太难得了。”

　　一个月，或者更久。许夜阑在心里计算着时间，然后点点头：“那挺好。”

　　回到店里已是下午两点。许夜阑准备简单做点午饭，沈雩风却主动提出帮忙。

　　“我会切菜。”他说，“留学时练出来的。”

　　事实证明，“会切菜”这个词的定义可能因人而异。

　　当沈雩风拿着菜刀，以处理实验样本般的严谨态度对付一根黄瓜时，许夜阑终于忍不住笑出声。

　　“你是要炒菜还是做标本？”

　　沈雩风举着刀，表情无辜：“这样受热均匀。”

　　“但等你这根黄瓜切完，锅里的油都烧干了。”许夜阑接过刀，示范性地快速切了几刀，薄厚不匀但效率极高，“家常菜不用这么精确。”

　　“哦。”沈雩风站在一旁观摩，认真得像在上厨艺课，“那胡萝卜呢？需要先焯水吗？”

　　“看你要怎么吃……”

　　这顿简单的午饭花了比预期多一倍的时间，因为几乎每个步骤沈雩风都要问为什么。为什么先炒这个再放那个？为什么加这个调料？火候怎么控制？

　　“你做研究都这样吗？”许夜阑把炒好的菜装盘时问道，“什么都要问到底？”

　　“习惯。”沈雩风摆好碗筷，“我觉得理解原理很重要。”

　　“那现在你理解炒青菜的原理了吗？”

　　“大致理解了，但实际操作还需要练习。”沈雩风夹了一筷子，尝了尝，眼睛一亮，“好吃。比我做的好吃多了。”

　　两人在窗边的小桌坐下吃饭。阳光正好，钢琴静静立在一旁，偶尔有自行车铃铛声从巷子里传来。这一刻普通得不能再普通，却让许夜阑感到一种久违的安宁——不是独自一人时的寂静，而是有人陪伴时的平静。

　　饭后，沈雩风坚持要洗碗。许夜阑擦桌子时，听见厨房里传来碗碟碰撞的清脆声响，还有沈雩风轻轻哼着的调子——居然是李阿婆下午念的那段祭词的旋律。

　　他学得真快。许夜阑想。

　　收拾妥当后，沈雩风又要开始工作，但被许夜阑阻止了。

　　“周日该休息。”许夜阑走到钢琴边，“想听什么吗？”

　　沈雩风显然有些意外，随后笑了：“你弹的都行。”

　　许夜阑想了想，手指落在琴键上。这次不是古典曲目，而是一首轻快的爵士改编，旋律跳跃灵动。他弹琴时总微微垂着眼，睫毛在眼下投出小小的阴影，整个人沉浸在音乐里，却又同时感知着整个空间。

　　一曲终了，沈雩风轻轻鼓掌。“真好听。这是什么曲子？”

　　“《泊川午后》，我自己编的。”许夜阑有些不好意思，“随便弹弹。”

　　“不随便。”沈雩风认真地说，“它让我想起今天的阳光，阿婆院子里的石榴花，还有……”他顿了顿，“还有切得不均匀的黄瓜片。”

　　许夜阑又笑了，这次笑出了声。沈雩风看着他笑，眼神温柔。

　　“你该多笑笑。”他说，“很适合你。”

　　窗外的天色渐渐向晚，又一个泊川的周日即将结束。沈雩风离开时，回头说：“明天见。”

　　“明天见。”许夜阑应道。

　　门关上后，店里重新安静下来。许夜阑走到钢琴边，手指无意识地重复着下午那首曲子的几个小节。他想起小闫的话，想起阿婆的眼神，想起沈雩风切菜时认真的侧脸。

　　也许有些相遇，确实会让那些日复一日的维持，变得不那么孤独。

　　他打开抽屉，拿出那本老照片册，翻到中间某一页。那是一张七十年代的老照片，几个年轻人在泊川河边野餐，笑容灿烂，身后是如今已不复存在的古老水车。

　　照片边缘有一行褪色的钢笔字：“1975年春，与友同游。”

　　许夜阑用手指轻抚过那些模糊的笑脸。他想，每个时代都有属于它的相遇和陪伴，而此刻，在泊川流淌了千年的时光里，也正发生着属于这个春天的故事。

　　楼上传来自行车的叮铃声，晚归的鸟群掠过天空。许夜阑合上册子，开始准备打烊。明天的太阳会照常升起，他们还会再见。

　　这就够了。