下一章 上一章 目录 设置
4、四 赤峰入 ...
-
赤峰入了夏，太阳毒得不像话。她沿着巷子走，两边的墙根儿底下蹲着几只流浪猫，舌头伸得老长，见人来也不躲，只懒懒地翻个眼皮。
蒋珹霂在那棵榆树下站定，擦了擦额头的汗。店门开着。她听见里头有人说话。
不是刘珂灵。是一个男人的声音，不年轻了，带着本地口音。
“……再少点儿呗，八十太贵了，六十，六十行不行？”
“不行。”
这是刘珂灵的声音，不疾不徐，却一点商量的余地都没有。
“哎哟，你这姑娘，我老主顾了，少赚点儿嘛。”
“八十。”
男人沉默了几秒，像是终于认命了。
“行行行，八十就八十。下回可得给我便宜啊。”
蒋珹霂迈进去。
一个穿旧衬衫的中年男人正把一串石榴石手串往手腕上套，对着光左看右看。他瞧见蒋珹霂进来，随口道：“哟，今儿生意不错啊，又一个。”
刘珂灵没接他的话。她从男人手里接过钱，放进吧台下的铁盒里，抬头看向蒋珹霂。
“来了。”
不是疑问句。是陈述句。
蒋珹霂“嗯”了一声。
中年男人套好手串，又磨蹭着不走，倚着吧台还想聊点什么。刘珂灵已经转身从茶柜里取出那只玻璃壶，倒了一杯茉莉花茶，放在蒋珹霂惯坐的那张桌上。
男人看看蒋珹霂，又看看刘珂灵，终于识趣地住了嘴。
“那……我先走了啊。”
风铃响了两声，店里安静下来。蒋珹霂坐在老位置，端起那杯茶。还是凉的。还是那几朵干瘪的茉莉。
她喝了一口，放下杯子。
“你刚才，”她说，“挺凶的。”
刘珂灵正在收拾吧台上散落的票据，闻言微微侧过头“凶吗？”
“嗯。”蒋珹霂学着那句的语气，“‘八十’像要打人。”
刘珂灵笑了一下“他每次都讲价，讲了三年了。”
“那你给他便宜了吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”
蒋珹霂把杯子又端起来，遮住自己弯起来的嘴角。
“……抠门。”
刘珂灵没反驳。
她把票据理好，夹进一个灰色硬壳的账本里。阳光从窗外斜进来，落在她手指上，那枚素银戒指闪了闪。
蒋珹霂看见了。
她之前也见过这枚戒指，但从没仔细看过。今天阳光正好，角度也正好，她才看清那不是光面的，上头刻着细细的纹路，像藤蔓，又像水波。
“那是石榴枝。”刘珂灵说。
蒋珹霂一愣。她以为自己在偷看，原来被发现了。
“……哦。”
刘珂灵低头看着自己手上的戒指，指腹轻轻摩挲过那道纹路。
“以前有个人，”她说，“她爱吃石榴。”
“后来呢？”
刘珂灵没说话。
窗外的蝉忽然叫了起来，一声叠一声，吵得人心浮气躁。蒋珹霂把剩下的茶一口喝尽，放下杯子，站起来。
“今天有饭吗？”
刘珂灵把账本收进抽屉，站起来，往后厨走：“有，来看看？”
蒋珹霂跟过去，站在门口。
后厨还是那个后厨。窗台上的绿萝又垂下来一截，快够到水槽边沿了。那排玻璃罐子又多了两个，贴着淡黄色胶带的“青柠薄荷蜜·珹霂取名”挤在角落里，安静地反射着日光。
刘珂灵打开冰箱，弯腰看了看。
“茄子，”她直起身，“吃不吃？”
“吃。”
“豆角？”
“也吃。”
刘珂灵回头看了她一眼。
蒋珹霂理直气壮地站在门口：“我不挑食。”
刘珂灵没说话，只是嘴角又微微翘了一下。
她把茄子和豆角拿出来，放在案板上。然后她顿了顿，又从冰箱深处端出一只小碗。
“这是什么？”蒋珹霂凑过去。
“排骨。”刘珂灵揭开保鲜膜，“早上买的，用黄酒和姜片腌过了。”
蒋珹霂看着她，心道你怎么知道我想吃肉了。
“多一个人的话，”刘珂灵说，“加个菜。”
她转身去开火，油下了锅，蒜末爆香。茄子切成滚刀块，倒进去，嗞啦一声，紫色在热油里迅速变软、变深。豆角摘成段，过水焯一道，翠生生地捞起来。
蒋珹霂靠在门框上，专注的看她。小臂上的伤疤泛白，随着翻炒的动作在阳光下若隐若现。
锅里的茄子焖出汁来，她加了一勺酱油，锅铲沿着锅边兜一圈，香味立刻冲出来，霸道地占领了整个后厨。
蒋珹霂的肚子响了一声。
刘珂灵没回头，但蒋珹霂看见她的肩膀轻轻颤了一下，她在笑。
“饿了？”
“……没有。”
刘珂灵把排骨倒进另一口锅，加水，没过肉块，盖上锅盖。小火慢慢煨着。
“茄子快好了，”她说，“先给你盛点？”
蒋珹霂想拒绝，但她已经端着碗站在灶台边了。
刘珂灵给她夹了满满一筷子烧茄子，又夹了几根豆角。汤汁浸到白米饭上，迅速洇开一圈油亮。
蒋珹霂站在后厨门口，扒了半碗饭，香得满嘴流油，啧啧称是。
刘珂灵没管她，继续炖那锅排骨。砂锅盖边缘溢出白色的蒸汽，咕嘟咕嘟，声音绵长而安稳。
蒋珹霂吃完那半碗，端着空碗站在水池边，犹豫要不要自己洗。
“放那儿。”刘珂灵说。
她放下碗，没回店里，还是站在门口，笑着看刘珂灵。
“……你为什么对我这么好？”
话出口，她自己也愣了。
刘珂灵的锅铲停了一下。
“我对你好吗？”刘珂灵问。
蒋珹霂没回答，颇为尴尬地挠了挠头。
刘珂灵把锅铲放下，转过身，看着她。
“我给你倒茶，”她说，“你渴了。我给你做饭，你饿了。你来，我开着门。”
她顿了一下。
“仅此而已，这就是对你好吗？”
蒋珹霂低着头，盯着自己脚上那双旧球鞋。鞋头有点开胶了，是去年买的，刷了很多遍，白色已经洗成了灰白。
“我不知道。”她说。
她听见自己声音发紧。
“我奶奶也给我留饭。但她是因为我是她孙女。她没办法，我爸死了，我妈走了，她不能不管我。”
她的指甲掐进掌心。
“你又不欠我什么。”
刘珂灵没有说话。
砂锅的盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，笃笃笃，像谁在叩门。
蒋珹霂没抬头。
然后她听见刘珂灵的声音。
很轻，很近。
“我不认识你奶奶。”她说，“但我想，她给你留饭，不是因为她没办法。”
蒋珹霂抬起头。
刘珂灵看着她，目光很静。
“她是想让你知道，”她说，“不管你回不回来，饭都在那里。”
蒋珹霂看着她，一时间不知道该说什么。
“……那你的饭呢。”
“正在做。”
刘珂灵转过身，揭开砂锅盖。排骨炖好了，酱色油亮，骨肉轻轻一拨就分离。她盛出一碗，放在灶台边上。
“凉一会儿再吃，”她说，“烫。”
蒋珹霂端起那碗排骨，她没等它凉，因为等不及了。
她坐在后厨门口那张小板凳上，低头一块一块地啃。肉炖得很烂，酱汁沾在嘴角，她用手背擦了一下，又继续啃。
刘珂灵在她身后收拾灶台，擦油烟，洗锅铲。水流声哗哗的，盖过了她吸鼻子的声音。
蒋珹霂啃完最后一块排骨，把骨头扔进垃圾桶。
“下周我不一定来。”她说。
刘珂灵关上水龙头，拿抹布擦手。
“嗯。”
“要期末考了。”
“嗯。”
“考完就放暑假。”
“嗯。”
蒋珹霂站起来，把空碗放进水池。
“暑假我天天来。”她顿了顿，“蹭饭。”
刘珂灵把抹布搭好，转过身。
窗外的蝉还在叫，一声叠一声，好像要把整个夏天都叫穿。阳光从榆树叶子的缝隙里筛下来，落在她脚边。
她看着蒋珹霂，笑笑说：“知道了。”
---
蒋珹霂期末考最后一天，赤峰下了场雨。
不大，绵绵密密的，从早晨一直落到傍晚。她交完卷走出校门，没带伞，书包顶在头上跑了两步，又停下来。
雨落在脸上凉丝丝的。
她站在公交站台檐下，看着雨丝把街道濡湿成深灰色，空气里那股尘土气被洗掉了，只剩下潮湿的青草味。她忽然想起那句诗。
濯枝霂霂，润叶瀼瀼。
原来这就是“霂”。
她不知道刘珂灵当初引用的是哪本书，哪首诗。她也没去查。但是她喜欢这句话。
她在站台下站了很久，公交车来了一辆又一辆，她都没上。
然后她转身，往那条巷子走去。
雨天的巷子和平常不一样，殡葬用品店的花圈被收进去了，修锁的铺子也半掩着门。榆树的叶子被雨洗成浓绿，沉甸甸地垂下来，水珠积在叶尖，风一过，簌簌地洒一地。
“溪上句”的门开着。
蒋珹霂站在门口，浑身湿了大半，头发贴在额前，书包渗了水，沉甸甸地压着肩膀，缓缓朝门口走去。
刘珂灵坐在靠窗的老位置，她面前放着一杯茶，手里没拿东西，只是安静地看着窗外，像是僵住了。
直到她看见蒋珹霂。
她站起来，走进后厨，片刻后端出一碗姜汤。
“喝了吧，别感冒。”
蒋珹霂接过碗，她一口气喝完，碗底剩了几丝红枣皮。
刘珂灵接过空碗，递给她一条干毛巾。
“书包放下来。”
蒋珹霂把书包卸在椅子上，用毛巾胡乱擦着头发。
“考完了？”刘珂灵坐回窗边。
“嗯。”
“怎么样。”
蒋珹霂擦头发的动作顿了一下。
“……还行。”
看样子不好。刘珂灵没继续问。
窗外雨还在下。巷子里没人，偶尔有撑着伞的行人匆匆走过，脚步声在积水里啪嗒啪嗒地响。
蒋珹霂擦完头发，把毛巾搭在椅背上，嘴里念叨着什么“丁香似的姑娘。”然后坐了下来。
“你天天都这样吗。”她问刘珂灵
“哪样。”
“就……”她看着窗外，“坐着，看雨。”
刘珂灵端起自己那杯茶，抿了一口。
“下雨天客人少，”她说，“不看雨也没别的事。”
“那晴天呢。”
“看树。”
蒋珹霂嘴角动了一下，强忍着没笑出来。
店里安静了一会儿。
“我以前，”蒋珹霂忽然开口，“讨厌下雨。”
刘珂灵没接话，只是静静听着。
“一下雨就没地方去。奶奶家窗户漏风，冷。商场里全是人，每个座都被占着。我就在天桥上站着，看下面的车一辆一辆开过去。”
“有一次站太久了，有个阿姨以为我要跳下去，报了警。”
刘珂灵看着她：“然后呢。”
“然后警察来了，问我家在哪儿，把我送回去了。”蒋珹霂的声音很平，“奶奶在小区门口等我，站在路灯底下，手里还拎着一袋橘子。”
讲到这，她笑了一下：“每次我想起这，都会有种朱自清背影既视感。”
窗外的雨渐渐小了，从绵绵密密的线变成细细的雾。榆树的叶子还在滴水，滴在积水的洼里，漾开一圈圈小小的涟漪。
“今天雨停了，”刘珂灵说，“院子里的土该松了。”
蒋珹霂抬起头。
刘珂灵站起来，从门后拎出两把小铲子，把其中一把递给她。
“会种东西吗？”
“……不会。”
“那正好，”刘珂灵说，“教你。”
蒋珹霂接过铲子，跟她走出店门。
院子在店后面，不大，一圈矮墙围着。墙角堆着几盆没来得及换土的花，中央一小块泥地，被雨水浇得透湿。
刘珂灵蹲下来，用铲子松土。她动作很慢，像在做一件需要郑重对待的事。
“种什么？”蒋珹霂蹲在她旁边。
刘珂灵从围裙兜里摸出一个小纸包，打开，里头是十几粒褐色的种子。
“罗勒。”她说，“以前有个客人从南方带来给我的。说种活了可以做青酱。”
她用手指在土里戳出一个个浅坑，把种子放进去，覆上薄土。
“后来呢？”蒋珹霂问。
“什么后来？”
“种活了吗？”
刘珂灵没有立刻回答。她把最后一粒种子埋进土里，用手背轻轻压平。
“种活了，”她说，“那年夏天长得很疯。”
她把铲子放下，看着那块刚播完种的泥地，雨水又开始飘了，细细的，像雾。
“后来冬天来了，”她说，“我没搬进屋里，冻死了。”
蒋珹霂看着她。
“那你现在不是又在种。”
刘珂灵把空纸袋叠好，收进兜里。
“嗯。”她说。
“为什么？”
刘珂灵想了想。
“因为有人来的时候，”她说，“可以让他们带一点走。”
蒋珹霂乐道：“带走干嘛，自己留下做酱啊。”
刘珂灵说：“为什么要做，买点不是更方便。”
蒋珹霂：“……”
雨又大了些，细细密密地落下来，打在她肩头，打在她新洗过还没干的头发上。她没有躲。
“我也会冻死。”她忽然说。
刘珂灵转过头。
蒋珹霂蹲在那里，握着那把小铲子，低着头。雨顺着她的发梢滴下来，落在手背上。
“我是说，”她的声音很轻，“万一我以后不来了。”
刘珂灵看着她。
雨声填满了这片刻的沉默。
然后刘珂灵伸出手，把她手里那把铲子拿过来，和自己那把并排放在墙根下。
“那就不来。”她说。
蒋珹霂抬起头。
刘珂灵没有看她。她正用手把铲子上的泥蹭干净，动作很慢，很仔细。
“门开着，”她说，“跟种地一样。”
她把铲子摆正：“不是为了让人一定来，是让人知道，想来的时候，门是开的。”
雨落在她手背上，她把雨水蹭掉，站起来。
“进去吧，”她说，“淋久了要感冒。”
蒋珹霂站起来，跟着她往回走。
走到店门口，她停住了。
“刘珂灵。”她喊。
刘珂灵转过身。
蒋珹霂站在雨里，浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇冻得有点发白。但她的眼睛很亮，像那碗姜汤刚端出来时水面映着的灯。
“我会来的。”她说。
“不是万一。是一直。”
刘珂灵看着她，少女孤独的有点倔强的身影映在她眼睛里，像是许多年前的那个她。
“嗯，我等你。”
