《冬至 高中篇》清影q

3、生病

　　冬至高中篇 陆厌&沈墨白
　　第三章生病

　　体温烧出一场大雾，雾里有人提着灯，回头冲我笑，灯影却是我自己的名字。

　　凌晨四点，陆厌被自己的呼吸烫醒。
　　喉咙里像塞了一团烧红的火炭，每一次吞咽都"滋啦"一声，冒起虚无的白烟。他抬手摸额头，掌心被烫得缩了一下——活像摸到学校食堂刚出锅的铁盘，那种能把皮肤粘住的、危险的温度。
　　"......"
　　他盯着天花板，第一反应却不是"完蛋"，而是：
　　——不能让沈墨白知道。
　　这个念头来得毫无道理，却根深蒂固。仿佛只要那人不知道，这场高烧就只是一场普通的生理故障，与"软弱"无关，与"需要被照顾"无关，更与那个在军训时喊着"谁稀罕"的自己无关。
　　陆厌试图坐起来，一阵眩晕瞬间击中太阳穴，眼前的世界像被扔进洗衣机的画卷，搅成一团模糊的光影。他不得不扶住床沿，指尖抠进铁质的床架，凉意从掌心钻入，却浇不灭血管里沸腾的岩浆。
　　窗外还是墨蓝色的，城市的晨雾正从四面八方涌来，把宿舍楼裹成一个巨大的茧。陆厌摸索着找到床头柜上的水杯，昨晚剩下的半杯凉水，此刻喝下去却像吞了一把砂纸，摩擦着早已红肿的咽喉。
　　他量了体温，38.9度。
　　红色的数字在昏暗的房间里发出无声的警报。陆厌盯着那个数字看了三秒，然后默默把体温计塞回枕头下，像藏起一个不可告人的秘密。他重新躺下，把被子拉过头顶，在密闭的黑暗里，听见自己的心跳声，快而重，像有人在胸腔里不停地敲门。
　　——睡吧，他对自己说，睡一觉就好了。
　　——不要惊动任何人，尤其是他。
　　可身体不配合。汗珠从发际线渗出，顺着太阳穴滑进鬓角，痒痒的，他却没力气抬手去擦。被褥变得潮湿而沉重，像一层湿冷的沼泽，把他越吸越深。在半梦半醒之间，他想起小学那次发烧，母亲出差，父亲加班，是沈墨白翻窗进来（那时他们住得近，窗户对着窗户），给他带了退烧药和一碗白粥。
　　那碗粥熬得很难吃，米粒硬邦邦的，可沈墨白喂他时的表情很认真，眉头微蹙，像是在解一道复杂的数学题。
　　"你怎么进来的？"陆厌当时问，声音嘶哑。
　　"爬窗。"沈墨白说，语气平淡，"你窗没锁。"
　　"这是二楼！"
　　"所以你要快点好，"沈墨白把勺子递到他嘴边，"不然下次我摔死了，你还得欠我一条命。"
　　那时陆厌笑了，笑着笑着就哭了，把脸埋进枕头里，不愿意让沈墨白看见。那是他第一次意识到，原来被人照顾是这样的感觉——既温暖又狼狈，既感激又羞耻。
　　现在，那种羞耻感又回来了，而且变本加厉。
　　可天不遂人愿。
　　六点半，闹钟没响，陆厌就被一种莫名的焦躁驱使着起了床。他踩着棉花般的腿下楼，每一步都像是在云端行走，虚浮而不真实。晨雾浓得化不开，把楼梯间变成牛奶浴池，他扶着墙，指尖触到瓷砖上凝结的水珠，冰凉一片。
　　然后，在宿舍楼的门口，他迎面撞见了沈墨白。
　　对方一身校服挺括，领口扣子仍严谨地扣到第二颗，像是从漫画里走出来的模范生。可手里却拎着一杯豆浆，塑料杯壁凝着冷雾，在温暖的晨色里冒着袅袅的白气。
　　"早。"沈墨白抬眼，声音在晨雾里低得发暖，像一块被捂热的玉。
　　陆厌本想高冷地点头就走，维持住自己最后一点体面，结果一开口，嗓子劈叉："......早。"
　　尾音沙哑得像是砂纸磨过玻璃，又像是被踩碎的枯叶。
　　沈墨白的眉梢微不可察地一动。那动作很轻，像风吹过湖面，却还是被陆厌捕捉到了。他看着沈墨白的目光从自己的眼睛移到额头，再到泛白的嘴唇，那目光里有审视，有担忧，还有一种让陆厌想要逃走的了然。
　　"先喝，润喉。"沈墨白把豆浆递过来，动作自然得像是重复过千百遍。
　　"......"陆厌想拒绝，想摆摆手说"不用"，想挺直腰板证明自己没事。可喉咙先一步背叛，发出一声响亮的"咕咚"，空城计在寂静的晨雾里响彻云霄。
　　他黑着脸接过，指尖故意避开对方，却还是不小心碰到沈墨白的指节——
　　冰凉与滚烫一触即分，像雪落进火里，发出"嗤"的一声轻响。
　　陆厌低头喝豆浆，温度刚好，甜度刚好，是他喜欢的原味。他忽然想起，初中时沈墨白曾经无意中说漏嘴，说他母亲每天早上都会给他准备豆浆，说长身体需要蛋白质。那时陆厌嗤之以鼻，觉得那是优等生的矫情。可现在，这杯豆浆顺着食道滑下去，在胃里燃起一团温热的火，让他几乎要红了眼眶。
　　去教室的路上，他走得比平时快，想证明"我没事"，想拉开距离，想让那道若有所思的目光从自己身上移开。
　　可每走一步，脚底都像踩着一块浮冰，漂漂荡荡，世界在眼里晃成一张曝光过度的照片。路灯的光晕在他视野边缘炸开，像一朵朵苍白的蒲公英。他能感觉到沈墨白不远不近地坠在后面，保持着三步的距离，影子被朝阳拉得老长，前端恰好搭在陆厌的脚跟，像一条无声的牵引绳，把他从迷雾中拽住，不让他飘走。
　　......
　　上午第一节物理。
　　老师在台上讲匀变速直线运动，粉笔敲黑板"哒哒哒"，声音被陆厌的耳膜拉成一条长长的波浪线，忽远忽近，像是来自水底的信号。他盯着黑板，数字与符号却像被水晕开的墨迹，浮浮沉沉，最后全部汇成一张脸——
　　沈墨白的脸。
　　那张脸在黑板上的公式间若隐若现，嘴角带着那种似笑非笑的弧度，眼睛亮得像是装下了整个银河。
　　——我一定是烧糊涂了。
　　陆厌抬手掐自己虎口，指甲陷进肉里，疼得眼眶一湿，可那张脸仍挥之不去，还冲他眨了眨眼。他甩甩头，试图把注意力集中在"加速度"上，可大脑像是一台过热的CPU，运转缓慢，随时可能死机。
　　第二节课，胃里开始翻江倒海。
　　冷汗顺着脊椎滑进裤腰，冰凉一条，像是一条蛇在背上爬行。他趴在桌上，把脸埋进臂弯，世界瞬间暗成深海。周围的声音退潮了，只剩下血液在耳膜里奔流的轰鸣，和心脏沉重的跳动。
　　意识像被一只看不见的手，一点点往下拽。
　　——不能睡。
　　——睡了就等于认输。
　　——沈墨白会看见。
　　可念头越挣扎，深海越温柔，浪头打过来，带着蛊惑的低语：睡吧，休息一下，没关系，有他在......
　　他沉了底。
　　......
　　梦里是旧巷，傍晚，刚下过雨。
　　青石板被雨水洗得发亮，反射着昏黄的路灯，像一面面破碎的镜子。空气里有潮湿的苔藓味，和远处人家飘来的饭菜香。陆厌站在巷口，看见沈墨白站在不远处，校服外套搭在臂弯，白衬衫被风吹得鼓起，像一截被月光削薄的剪影，随时会飘走。
　　"喂，"陆厌听见自己说，声音却像隔着一层毛玻璃，遥远而不真实，"你别走。"
　　沈墨白回头，眉眼被路灯镀上一层茸茸的金，嘴角勾着一点似笑非笑的弧度。那笑容里有宠溺，有无奈，还有一种深不见底的悲伤。
　　"我没走。"
　　"你骗人。"陆厌听见自己的声音在颤抖，"你总要走的。你走得比我快，长得比我高，什么都比我好......你总有一天，会走到我看不到的地方。"
　　"那你要不要拉住我？"沈墨白伸出手，掌心向上，手指修长，"只要你拉住我，我就哪里都不去。"
　　陆厌低头，发现自己手里攥着一条影子，像黑色的缎带，另一端系在沈墨白的手腕。他用力握住，想要抓住点什么，可缎带却像流沙一样从指缝间溜走。他轻轻一扯，影子断了，沈墨白的身形瞬间被风吹散，化作千万片黑色的羽毛，飘向灰蓝色的天空。
　　"沈墨白！"
　　他喊出声，却只剩空巷回声，雨声灌耳，越来越大，像是要把整个世界淹没——
　　......
　　"——厌哥？陆厌？"
　　有人在遥远的地方拍他肩，掌心温度透过校服渗进来，比发烧更烫，比梦境更真实。
　　陆厌猛地睁眼，鼻尖撞进一股极淡的薄荷味——那是沈墨白的味道，清爽而干净，像冬日清晨的第一口空气。他茫然地眨眨眼，视线从模糊到清晰，逐渐聚焦。
　　教室空了大半，午后的阳光把窗帘照得半透明，像一层薄薄的蜜糖。风一吹，光影在课桌上起伏，像金色的海浪。同学们都去操场了，大概是体育课或者集体活动，整个空间安静得能听见灰尘落地的声音。
　　沈墨白坐在他旁边，不是隔着走道的距离，而是搬了椅子，紧挨着他。一只手支着下巴，另一只手还停在他肩头，指尖微蜷，保持着刚才轻拍他的姿势，像是怕惊扰一只易碎的蝶。
　　那双一向清淡的眼睛此刻低垂，正注视着他，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，像两把小扇子，扇得人心痒。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上，把皮肤照得近乎透明，能看见脸颊上细小的绒毛。
　　而嘴角——
　　陆厌心脏"咚"地一声，漏跳了一拍——
　　那抹笑还没藏干净，像偷吃了糖的小孩，唇角留着一点甜意，又像是看着什么珍贵的宝物，眼神柔软得不可思议。
　　"......"
　　他瞬间清醒大半，第一反应是摸嘴角，确认自己没有流口水，没有说胡话，没有露出什么可笑的丑态。
　　第二反应是——
　　"沈墨白，"他开口，声音嘶哑得不像话，带着刚睡醒的软糯和慌乱，"我睡着的时候......有没有说什么奇奇怪怪的话？"
　　声音发虚，尾音不自觉上扬，像被人掐住后颈的猫，又像是做错了事等待审判的囚徒。
　　沈墨白没立刻回答，只微微倾身，瞳孔里映出陆厌皱成一团的脸。那目光像探照灯，一寸寸扫过他被烧得发红的耳尖，扫过他因为紧张而轻颤的睫毛，最后落在他干裂的唇上，停留了一秒，又移开。
　　"你猜啊。"
　　三个字，被他说得慢条斯理，尾音勾着一点笑，像羽毛扫过耳廓，又像是某种危险的诱惑。
　　陆厌脑子里"嗡"的一声，瞬间回血——
　　——完了。
　　——我一定喊他名字了。
　　——说不定还喊了"别走"之类的鬼话。
　　——甚至可能......暴露了更多。
　　他几乎要抓狂，指甲在桌下抠进掌心，留下弯弯的月牙。他想要质问，想要辩解，想要把脸重新埋进臂弯当鸵鸟。却听见沈墨白轻叹一口气，那口气像把逗弄收拢，变得温柔而妥协。
　　"先吃药。"
　　对方从书包侧袋摸出一小袋退烧药，粉色包装，上面印着"38.5℃以上服用"。那包装被保存得很好，没有褶皱，像是随时准备着。
　　陆厌愣住："你......哪来的？"
　　"校医室。"沈墨白说得很轻，却顺手抄起他的水杯，拧开盖，往门外走，"我去接热水，你坐着。"
　　阳光把沈墨白的背影削成一条修长的线，肩线笔直，步伐却比平时快半分，像怕谁等急，又像是在追赶某种即将消失的东西。
　　陆厌盯着那道背影，忽然觉得——
　　——他好像......不一样了。
　　是哪里？
　　是说话语气不再像冰棱，而是带着一点......温软？是眼神不再只是包容，而是多了某种深不见底的暗流？是嘴角那抹笑，像春夜第一朵桃花，被风轻轻吹开，露出里面藏了多年的花蕊？
　　还是——
　　——变得可爱了？
　　"！"
　　这个疯狂念头刚冒头，就被陆厌一巴掌拍回去，在脑海里发出巨响。
　　"怎么可能！"
　　他在心里尖叫，声音大得把自己都吓了一跳。
　　"一定是发烧！烧出幻觉了！沈墨白怎么可能可爱？他是怪物，是恶魔，是我九年的梦魇！"
　　可心跳却不受控，砰砰砰，像有人在胸腔里敲锣打鼓，还嫌不够热闹，又加了一把唢呐。
　　沈墨白很快回来，水被调到刚好入口的温度，杯壁冒着细雾，温暖而不烫手。他把药粒倒在瓶盖里，一粒一粒，像数珍珠，又像是在进行某种仪式，最后递到陆厌掌心。
　　指尖不小心蹭过陆厌的掌纹，像火柴擦过磷面，烫得陆厌差点把药抖出去。他低头看着那两粒白色药片，忽然觉得它们重若千钧。
　　"吃完再睡一会儿，"沈墨白说，声音低而稳，带着不容置疑的温柔，"我替你请假了，下午不用去操场。"
　　"......你呢？"陆厌听见自己问，说完就想咬舌。这个问题太暧昧，太依赖，太不像他。
　　沈墨白却笑了一下，那笑极淡，却像一束光直接照进他心底最潮湿的角落，把那些发霉的自卑和别扭都晒得蓬松起来。
　　"我陪你。"
　　三个字，轻得像羽毛，却重得让陆厌手指一颤。
　　他低头，把药一口吞了，水灌得太急，呛得咳嗽，眼泪都咳出来，狼狈不堪。
　　沈墨白伸手，在他背上轻轻顺了两下，掌心温度透过校服，烙在蝴蝶骨上，像是一个烙印，又像是一个承诺。那触碰很轻，却让陆厌浑身僵硬，像被点了穴。
　　咳嗽止住了，陆厌却更慌，像一只被踩了尾巴的猫，猛地趴回桌面，把脸埋进臂弯，只露出一个红透的耳尖。
　　"我睡了！"
　　声音闷闷地传出来，像宣誓，又像求救，像是一个战败的士兵最后的倔强。
　　沈墨白没再逗他，只把窗帘拉上一半，挡住最烈的日光，留下一片温柔的昏黄。自己则坐回旁边，翻开英语书，却半天没翻页。
　　陆厌在臂弯里偷偷睁开眼，看见沈墨白的影子投在桌面，正轻轻笼住他，像是一个拥抱，像是一个庇护所。
　　那影子安静、修长，像一条无声的护城河，把他与外面的世界隔绝开来。
　　——一定是发烧。
　　——对，发烧的人，都会产生幻觉。
　　——刚才那个"可爱"的念头，一定是体温过高导致的脑损伤。
　　他在心里反复复读，像背诵某种护身咒，却没注意到，自己不知何时已悄悄把指尖伸出阴影，与那片黑暗里的影子指尖相触，像是在确认某种真实，又像是在寻求某种连接。
　　窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在课桌上交织成一幅画。

　　——第三章·生病·完——