《冬至 初中篇》清影q

9、生病

　　冬至中学篇 陆厌&沈墨白
　　第九章生病
　　你滚烫的额头抵着我的掌心，像一颗坠落的星，而我甘愿做接住你的那片云。

　　早读课的铃声像钝刀割肉，一声声锯着周一早晨稀薄的空气。
　　陆厌踩着点冲进教室，书包带子还挂在肩上，头发因为跑得太急而翘起一撮。他习惯性地往右边瞥去——那个每天早读前都会端端正正坐着、要么看书要么写练习的背影，今天却空着。
　　椅子是推开的，桌面上还放着昨天那张淋湿后被抚平晾干的数学试卷，但人不在。
　　陆厌的脚步顿在过道中央，心脏像是被一根无形的线突然拽紧，勒得胸口发闷。他走到自己座位，把书包塞进桌斗，动作大得发出"哐当"一声响，引得前排同学回头看他。
　　"看什么呢......"他嘟囔着，假装找课本，余光却死死盯着那个空位。
　　沈墨白从不迟到，更不可能无故缺席。他是那种即使发烧到三十八度也会撑着来学校、然后在课间偷偷吃药的人。
　　除非......真的严重了。
　　陆厌想起昨晚分别时沈墨白苍白的脸色，想起他湿透的衬衫和发抖的手指，想起自己说"明天如果感冒了我就陪你去医院"时对方笑着说"一言为定"的样子。血液仿佛在血管里冻住了，他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
　　"陆厌！干什么去？"班长抬头问。
　　"找老林问点事！"他头也不回地冲出教室，脚步声在走廊里回荡得像鼓点。
　　办公室的门虚掩着，班主任老林正端着保温杯喝茶。陆厌敲门进去，故意把声音放得随意，甚至带着点不耐烦："林老师，沈墨白今天怎么没来？我......我作业忘带了，想借他的对一下答案。"
　　老林从眼镜上方看他，慢悠悠地吹开茶叶："沈墨白啊，请假了。昨晚淋雨发高烧，烧到三十九度五，家里人凌晨打电话来请的假。怎么，你不知道？你们不是关系最好吗？"
　　三十九度五。
　　陆厌的指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，留下四个月牙。他听见自己的声音像是从很远的地方传来，干巴巴的："......谁知道他那么弱。那老师，他有没有说缺课怎么办？我......我是学习委员，去给他送下资料？"
　　"行啊，"老林欣慰地点头，"正好省得我打电话。地址你知道吧？就住你们家那条巷子，门牌号304。"
　　"知道。"
　　陆厌转身就走，步伐快得几乎是在跑。他听见老林在身后喊"慢点走别摔着"，但他停不下来。三十九度五，那个数字在脑海里烧，像一块烙铁，烫得他眼眶发酸。
　　他回教室随便抓了几本练习册塞进书包，无视了同学们探究的目光，径直冲出校门。晨风吹在脸上是凉的，但他浑身都在发烫，像是那高烧传染到了他身上。
　　巷子还是那条青石板巷，但今天走起来格外漫长。陆厌一口气跑到304号门前，扶着墙喘气，喉咙里泛着铁锈味。他抬手要敲门，却发现——
　　门是虚掩着的。
　　一道窄窄的缝隙，透进里面昏黄的光，像是有人刻意留的门，等待某个特定的人推开。
　　陆厌愣住了。他站在门口，手指悬在半空，心跳如擂鼓。这太奇怪了，沈墨白一个人在家发高烧，为什么不锁门？是忘了吗？还是......？
　　他轻轻推开门："沈墨白？"
　　屋子里很安静，只有墙上挂钟滴答作响。客厅窗帘拉着，光线昏暗，空气里弥漫着一股淡淡的药味和某种潮湿的、属于病人的气息。
　　"沈墨白？"陆厌放轻脚步，声音压得更低，像怕惊扰什么易碎的东西。
　　他穿过客厅，推开卧室的门。
　　沈墨白蜷缩在床上。
　　那是和平时判若两人的景象。平日里总是背脊挺直、从容不迫的沈墨白，此刻把自己裹成一团，像只受伤的虾米。他的头发乱蓬蓬地贴在额前，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂发白，眉头即使在睡梦中也紧紧蹙着，似乎在忍受什么痛苦。
　　听见动静，他艰难地睁开眼，眼神涣散迷糊，焦距对了好一会儿才落在陆厌脸上。那双总是清亮亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，湿漉漉的，像是淋了雨的小狗。
　　"......陆厌？"他的声音哑得不成样子，像砂纸摩擦，带着浓重的鼻音。
　　"不然呢？"陆厌走进来，故意把书包往地上一扔，发出"咚"的一声响，语气冲得像是要吵架，"让你不听话，现在舒服了？烧到三十九度五，能耐啊沈墨白？"
　　他嘴上凶，眼睛却死死盯着沈墨白烧红的脸，心口疼得像被人攥住。
　　沈墨白似乎想笑，但扯了扯嘴角就无力地放下。他试图撑着床坐起来，手臂却软得像面条，刚抬起半身就跌了回去，被子滑落大半，露出单薄的衬衣。
　　"别动！"陆厌一个箭步冲上去，按住他的肩膀。
　　掌心下的皮肤烫得惊人，透过薄薄的布料灼烧着他的手。陆厌像被烫到似的缩了一下，又强迫自己按住，把想挣扎起身的沈墨白按回枕头里。
　　"躺着，"他的声音不自觉软下来，带着点不易察觉的颤，"都烧成这样了还乱动，你想晕过去吗？"
　　沈墨白乖乖躺好，眼睛却一直追着他，目光软得化成了水："......你怎么来了？"
　　"送资料，"陆厌把滑落的被角往上扯，沿着沈墨白的肩线一点点掖严实，指尖不经意擦过对方发烫的脸颊，那温度烫得他自己先不自然地顿了顿，"顺便看看某人死了没有。
　　"没死......"沈墨白含糊地说，眼皮沉重地半阖着，"就是......有点冷。"
　　陆厌看着那截露在被子外的脖子，皮肤白皙得近乎透明，能看清青色的血管。他鬼使神差地伸手，轻轻贴了上去。
　　好烫。
　　不是有点冷，是烧得厉害。
　　陆厌的耳尖瞬间红了，他猛地收回手，转身朝门外走："我去给你倒杯水。"
　　"陆厌......"沈墨白在身后弱弱地叫。
　　"闭嘴，躺着。"
　　厨房里，陆厌对着水壶发呆。他的手还在抖，指尖残留着沈墨白皮肤的温度，烫得他心慌。他深吸一口气，打开冰箱想找点吃的，却发现里面只有几个苹果和半瓶蜂蜜。
　　煮粥吧。
　　他笨拙地淘米，水洒了一灶台。他守着锅，看着米粒在水中翻滚，脑海里全是沈墨白刚才那个眼神——迷糊的、依赖的、只看着他的。
　　粥煮了四十分钟，熬得软糯香甜。陆厌盛了一碗，端到床边。
　　沈墨白似乎又睡着了，呼吸沉重。陆厌把碗放在床头柜上，犹豫了一下，轻轻推他："喂，起来吃点东西。"
　　沈墨白睁开眼，眼神比刚才清亮了些，但身体依然软得不像话。他试图抬手接碗，手臂却抖得厉害，连勺子都握不稳。
　　"行了别逞能，"陆厌皱眉，在床边坐下，"我喂你。"
　　他舀起一勺粥，下意识地凑到唇边吹了吹，直到确定不烫了，才僵硬地递到沈墨白唇边。动作生疏，耳根通红，语气却凶巴巴的："快点喝，别磨蹭，只此一次啊。下次再淋雨生病，我才不管你。"
　　沈墨白看着他，突然笑了。那笑容虚弱，却亮得惊人，像是烧尽前的烛火。
　　"笑什么？"陆厌凶他，手却更稳了，"喝！"
　　沈墨白就着他的手，慢慢喝下那勺粥。温热的米香滑入食道，驱散了胸口的寒意。陆厌喂得很慢，每一勺都吹了又吹，确认温度适宜才递过来。他的眼神专注，睫毛在眼下投出细碎的阴影，眉头微蹙，像是在进行什么精密的实验。
　　喂完半碗，陆厌放下碗，忍不住又伸手，轻轻贴了贴沈墨白的额头。
　　还是很烫，但似乎比刚才好了一点。
　　"再睡会儿，"陆厌帮他掖好被角，声音轻得像羽毛，"我......我在这里守着。"
　　"你不用上课？"沈墨白问，眼睛半阖着。
　　"管那么多，"陆厌别开脸，"睡你的。"
　　沈墨白似乎真的累了，没再挣扎，很快呼吸变得平稳。陆厌坐在床边的小凳子上，看着他沉睡的侧脸。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在沈墨白的睫毛上，像停了一只金色的蝴蝶。
　　他轻轻握住沈墨白露在被子外的手，那只手滚烫，却回握了他一下，即使在睡梦中。

　　傍晚时分，沈墨白的烧退了些，精神也好了许多。
　　陆厌已经回去了，留下一桌凉掉的粥和一张写着"记得吃药"的便利贴，字迹龙飞凤舞，最后还画了一只气鼓鼓的河豚。
　　沈墨白躺在床上，看着那张便利贴，嘴角压不住地笑。他拿起手机，打开了Line。
　　Mobai：睡醒了。
　　Mobai：粥很好喝。
　　Lu_yan：废话，我煮的当然好喝。
　　Lu_yan：还烧吗？
　　Mobai：不烧了，37度8。
　　Lu_yan： ......还是低烧！你有没有吃药！
　　Mobai：吃了，你放在床头的水和药。
　　Mobai：陆厌。
　　Lu_yan：干嘛？
　　Mobai：谢谢你来。
　　Lu_yan：......说了是送资料！
　　Mobai：嗯，送资料。
　　Mobai：还有，我留了门。
　　陆厌盯着那行字，心跳漏了一拍。他想起那扇虚掩的门，想起自己轻而易举地推门而入，像是被邀请进入某个秘密花园。
　　Lu_yan：为什么不留门？不怕小偷？
　　Mobai：因为知道你会来。
　　Lu_yan：就这么相信我？
　　Mobai：嗯。
　　Mobai：我只相信陆厌。
　　Mobai：我知道你会来，所以门是开着的。
　　Mobai：就像我知道，不管我多狼狈，你都会找到我。
　　陆厌的手机"啪嗒"掉在床上，他把自己埋进枕头，发出一声无声的哀嚎。脸颊烧得比沈墨白还烫，心脏在胸腔里疯狂蹦迪。
　　Lu_yan：......肉麻死了！
　　Lu_yan：下次再敢不锁门，我就把你家搬空！
　　Mobai：好，搬空。
　　Mobai：把我这个人也搬走吧。
　　Lu_yan：沈墨白！！！
　　Mobai：[贴图：小熊卖萌]
　　Mobai：晚安，我的救命恩人。
　　Lu_yan： ......晚安。
　　Lu_yan：快点好起来，笨蛋。

　　窗外，月光皎洁。
　　虚掩的门被风轻轻吹动，发出细微的"吱呀"声，像是在等待下一个推门而入的人，等待那个嘴上凶巴巴、手上却温柔得不行的少年。

　　——初中篇·第九章·生病·完——