《陪你去流浪》随你怎样

2、她24岁 关于耿松的

　　关于耿松的过去，我没有问过他本人。

　　有些事情，你不知道该怎么开口。就像你不会问一个站在悬崖边的人：你看了多久的海。

　　我开始问别人。

　　最先找的是行政部林姐。她在公司十年，工号排前十。

　　“耿总？”她放下手里的报表，想了想，“他以前不这样的。”

　　“以前？”

　　“我刚来那会儿，他二十八九岁，公司成立没多久，才十几个人。他讲话声音比现在大，笑起来眼睛会眯成缝。团建他带头玩狼人杀，自己当法官，台词能演出一台戏。”她笑了笑，“现在也笑，但总感觉不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　她想了很久。

　　“现在的笑，也很开心，但总感觉少了些什么，像是给别人看的。”

　　---

　　我又问了几个老员工。

　　财务总监老周说，耿松年轻时喜欢组局。画展开幕式、摄影集签售会、公司拿下第一个大客户，他都会请大家喝酒。喝到位了，就被人拱着去弹钢琴。

　　“那时候他弹肖邦。”老周说，“弹到一半自己先笑了，说太久没练，指法全忘。”

　　没有人让他停下。他就那样笑着弹完，弹得跌跌撞撞，但所有人都记得那晚的灯光。

　　人事部赵姐说，她印象最深的是有一年元宵节。

　　公司加班到很晚，耿松突然说：“走，带你们看灯。”

　　他开车载了一车人去江边。烟花已经放完了，只剩零星几盏孔明灯飘在天上。大家在冷风里缩着脖子，他靠在车头，仰头望着那些越飘越远的灯火。

　　“那时候他的眼神……”赵姐停顿了很久，“是满的。”

　　我没有问是哪一年。

　　我猜是三十一岁之前。

　　---

　　小雅是耿松的大学学妹，认识他二十三年了。

　　她开的那家“浮生咖啡馆”，是耿松除公司之外最常去的地方。每周六下午，靠窗第三个位置，一杯美式，一本书，坐到黄昏。

　　我是循着这个规律找到她的。

　　那天下午我点了同样的咖啡，坐在吧台边。小雅擦着杯子，没有问我为什么来。

　　沉默了一会儿，我开口：“耿总他……”

　　“你想问安风。”她说。

　　不是疑问句。

　　安风？风像抓到了关键词我点头。

　　她把杯子放回架子上，擦了很久的手。

　　“那年她二十四岁，他三十三岁。”小雅说，“穿红裙子来的。”“你听过一个神话故事吗，人类最初是圆的，有四只手，四只脚，两张背对的脸，这些人强大到能挑战诸神，宙斯感到威胁，它令阿波罗把他们都劈成了两半，于是人类成了永远残缺的存在，每一半开始思念另一半，这是爱欲的开始。”

　　我想，真不愧是朋友，这些人说话怎么都这么深奥。
　　---

　　那是七年前的秋天。

　　耿松三十三岁，已经小有名气。他聪明、好学又傲气满满。有一阵迷上了画画，朋友介绍来一个临时模特，说有个姑娘很有灵气，刚毕业，正好缺钱，你可以画她。

　　他答应了。

　　约定的那天下午下着雨。她推门进来，没有伞，头发和肩膀都湿了。红裙子洇成更深的红，像刚从一幅未干的油画里走下来。

　　“借不到道具。”她说。

　　他愣了一下，才反应过来她在解释这条裙子。

　　那天画的是肖像。她坐在窗边，雨顺着玻璃往下淌。她坐得很乖，没有乱动。但眼睛一直在转——看窗台上的绿萝，看角落里堆的画框，看调色盘上挤歪了的颜料。

　　他画了几笔，停下来。

　　“你可以动。”他说。

　　她转过头，眼睛弯起来。

　　“你怎么知道我想动？”

　　他没有回答。他只是在那一刻想起小时候养过的一只猫，总在门口等他放学，从来不叫，只是坐在那儿，尾巴尖轻轻扫着台阶。

　　这幅画不画了。他要画别的，最后他画了一只蝴蝶，红色的。
　　坐了一下午的安风，有些生气，生气的时候眼睛也是亮亮的。她想，奇怪的人。

　　---
　　安风刚毕业一年，她是自由插画师，给儿童绘本画插图。朋友们说她活得轻，像随时会飘走的蒲公英种子。

　　住在城东一栋老房子里。

　　那年书架上塞满童话绘本。她给儿童书配插图，画小狐狸、星星船、住在云里的老爷爷。编辑说她画的动物眼睛里都有光，问她是怎么捕捉到的。

　　她说：“想象自己被人爱着，眼神就会亮。”

　　编辑当她是开玩笑。

　　她的朋友知道那不是玩笑。

　　她的眼睛里确实有光。那种光不是自己能发出来的，是被人注视的时候，折射回去的。

　　---

　　关于他们的故事，小雅只能讲到这里。

　　“后来呢？”我问。

　　她没有回答。

　　窗外的天光暗下去，咖啡馆亮起暖黄的灯。她拿起那只擦了半天的杯子，对着灯光照了照，放回架子上。

　　“后来，”她说，“她走了。”

　　“为什么？”

　　小雅没有看我。

　　“没有人知道。”

　　沉默了很久。

　　“耿总也不知道吗？”

　　她把擦杯布叠好，放在吧台一角。

　　“他知道的。”她说，“他比谁都清楚。”

　　“那他……”

　　“他在等。”

　　“等什么？”

　　小雅望着窗外。

　　那扇窗外是街道，是行人，是二十三年前她穿着红裙子走来的方向。

　　“等风把他的人带回来。”她说。

　　---

　　那天晚上我加班到很晚。

　　离开时路过茶水间，灯暗着。我下意识往里看了一眼。

　　他站在窗前。

　　手里没有水杯，没有文件。只是站着。月光把他的侧脸切成一半银白、一半深灰。40岁，鬓角的白发比以前多了。

　　我没有叫他。

　　我站在那里，站了很久。

　　然后我感觉到风。

　　从半开的窗户缝隙挤进来，很轻。吹动他额前的头发。

　　他没有躲。

　　他只是微微侧过头，像在倾听什么。

　　很多年后我仍然记得那个画面。

　　一个人站在月光里。等了九年的风。

　　和终于被风吹动的那一瞬。