《共生腐烂》姜小棠

1、第 1 章

　　我的手心里全是汗，温热，粘腻地糊在指缝间。
　　篮球砸在塑胶跑道上的声音很沉，震感一次次透进手腕。太阳太大了，正午的阳光滚烫的铺满整个操场，到处都是橡胶被烤焦的气味，还有那群男生身上散发出来的、过剩的荷尔蒙躁动。
　　“接着！”
　　何嘉乐的声音短促有力，空气中的燥热都被冲散几分。那颗橘红色的球朝我飞过来，带着旋转的风声。
　　我抬手，稳稳接住。皮革粗糙的颗粒感摩擦着指腹，这种掌控欲让我稍微舒服了一点。
　　“牛逼啊阿昭！”何嘉乐那张国字脸笑得像朵绽开的向日葵，他抹了一把寸头上的汗，几步跑过来，一巴掌拍在我的肩上，“这么热的天，也就你能陪我疯。走，去买水？”
　　我看着他，扯起嘴角。脸部肌肉熟练地按照记忆中的轨迹收缩、上扬，露出整洁的八颗牙齿。
　　“行啊。”我听见自己说，声音清朗，带着恰到好处的笑意，“正好我也渴了。”
　　这是林昭。
　　阳光，开朗，乐于助人，圣英高中的模范生，篮球队的王牌主力，所有人心目中的太阳。
　　这是我的壳子。
　　光鲜亮丽，坚不可摧。
　　只要我不往那个角落看。
　　操场的角落里有一颗巨大的香樟树，树荫浓密得像墨。在那个黑色的圆圈里，坐着一个人。
　　宿夜。
　　他穿着那身永远扣到最上面一颗扣子的白色校服，长袖，长裤。在这个所有人都恨不得扒层皮下来的夏天，他把自己裹得像具刚出土的艳尸。
　　他低着头，手里好像拿着什么东西在摆弄。乌黑的头发软塌塌地垂下来。遮住了大半张脸，露出来的一截脖颈白得刺眼，甚至能看清皮肤下面淡青色的血管，像是一捏就会碎掉的瓷器。
　　我的视线在他身上多停留了零点五秒。
　　不能再多了。再多一秒，何嘉乐这个单细胞生物就会顺着我的视线看过去，然后皱着眉说那家伙真怪。再多两秒，那种粘稠的、黑色的、像沥青一样的东西就会从我的胃里翻涌上来，把这个阳光灿烂的林昭吞没。
　　“走吧。”我转过身，把篮球夹在肋下，手臂的肌肉因为用力而微微鼓起。
　　但我知道他在看我。
　　哪种视线是有重量的。阴冷、潮湿，想某种软体动物的触角，顺着我的脚踝爬上来，缠住我的小腿、大腿，最后死死勒住我的腰。
　　他在看我。
　　只有在看我的时候，那双无神的，呆滞的，如幽灵般灰蒙蒙的眼睛里才会有一点活人的光。
　　［真是个疯子。］
　　我感觉喉咙有点发干，那种熟悉的烦躁感又从血管里跳动，顺着脊柱一路往下窜。
　　我想把那层视线从身上撕下来，扔在地上狠狠踩碎；又或者，我想直接走过去，掐住那截白得不像话的脖子，看着他在我掌心因为窒息而泛红、战栗，然后狠狠咬上去，连皮带肉地尝尝他到底是什么味道，问他倒底想干什么。
　　但我什么都没做。
　　我只是笑着跟何嘉乐勾肩搭背，走进了充满冷气的小卖部。
　　……
　　下午是陈珊的语文课。
　　教室里的冷气开的很足，嗡嗡的运作声像是无数只苍蝇在耳边飞。
　　陈珊站在讲台上，穿着一身棉麻的长裙，头发挽了个温婉的髻。她在讲《离骚》，声音轻柔得像催眠曲。
　　“‘纷吾既有此内美兮，又重之以修能’……同学们，屈原在这里强调的是内在的高洁……”
　　我坐在倒数第二排靠窗的位置，手里转着一只黑色的签字笔。笔尖在指尖里飞快的旋转，百无聊赖。
　　我的余光——只有余光——一只锁定在右前方那个背影上。
　　宿夜坐在第三排。他的背挺得很直，脊椎骨像一根紧绷的弦。从我这个角度，刚好能看到他侧脸的轮廓。鼻梁挺翘，睫毛长得想两把小扇子，在眼睑下投出一片阴影。
　　他没有在听课。
　　他在记笔记。
　　或者说，他在假装记笔记。
　　他的手腕很细，握笔的姿势有些用力，指尖都泛着白，又带了点桃粉色。那支笔在纸上划动的频率太快了，根本不是在记录讲台上的内容。
　　他在写什么？
　　那种控制欲像野草一样在心中疯长。我想知道他在写什么，每一个字，每一个标点符号。是不是又在写我的名字？是不是又在记录我今天喝了几次水，上了几次厕所，跟谁说了话？
　　上次我在他的课桌里发现了一张纸巾。
　　那是我扔在垃圾桶里的，上面沾着我擦汗留下来的污渍。他把它捡了回来，写上我的名字，叠的整整齐齐，就夹在书页里，像夹着一片珍贵的标本。
　　那一瞬间，我差点就在教室里吐出来。
　　恶心。
　　变态。
　　不可理喻。
　　但我没有扔掉那张纸巾。我把它放回了原处，甚至帮他把书角压平了。
　　为什么？
　　因为我是林昭。我是阳光开朗的林昭。我不应该去翻同学的课桌，更不应该因为一张纸巾而大发雷霆。
　　而且……如果我扔了，他会发疯的。
　　他发疯的时候很麻烦。会哭，会把自己的手腕抓烂，会用那种绝望又空洞的眼神看着我，好像我是这个世界上唯一的救命稻草。
　　我不想惹麻烦。
　　我只是在维持秩序。对，维持秩序。这个世界需要秩序，而宿夜就是那个最大的bug。我必须看着他，修补他，防止他崩溃，从而毁掉我的生活。
　　“林昭？”
　　一个声音打断了我的思绪。
　　我猛地回神，手中的笔“啪”地一声掉在桌子上，滚了两圈。
　　陈珊站在我身边，手里拿着课本，脸上带着那种标志性的、充满关切的微笑。全班的目光都集中了过来。
　　“啊，抱歉老师。”我立刻捡起笔，站了起来，脸上挂起歉意的笑，“刚才走神了。”
　　“没关系，坐下吧。”陈珊并没有责怪我，反而压低声音，语气里满是担忧，“是不是最近训练太累了？要注意身体啊。虽然你是球队队长，但身体才是革命的本钱。”
　　“谢谢老师关心，我没事的。”我挠了挠头，做出一个憨厚的表情。
　　"嗯，那就好。"陈珊点了点头，视线却越过我，落在了前面的宿夜身上。
　　她的眉头微微皱了起来。
　　“宿夜同学。”她叫了一声。
　　宿夜没有反应。他依旧低着头，手里的笔还在疯狂地划动。
　　“宿夜？”陈珊的声音提高了一点，走到了他的桌子旁。
　　宿夜的手猛地停住了。
　　他慢慢抬起头，那双浅灰色的眼睛里没有任何焦距，像两潭死水。
　　“……老师。”他的声音很轻，有点哑。
　　“你的脸色不太好。”陈珊弯下腰，伸手想去摸他的额头，“是不舒服吗？”
　　就在陈珊的手指即将触碰宿夜额头的那一瞬间，我看到他的瞳孔骤然收缩。他的身体紧绷，左手死死地攥着那支笔，笔尖已经要把纸张戳破了。
　　别碰他。
　　我的脑子里突然冒出这个念头。
　　别碰他。他是脏的，他是坏的。他是会咬人的。还有……他是我的。
　　这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
　　不，不是那个意思。
　　我的意思是说，如果陈珊碰了他，他可能会失控。
　　他不喜欢别人碰他，除了我。
　　虽然我也很少碰他。
　　“老师！”
　　我突然开口，声音比平时大了一些。
　　陈珊的手停在半空中，转过头疑惑地看着我。
　　“那个……”我站起来，脑子飞快地转动，“我看宿夜同学好像真的不太舒服，是不是中暑了？毕竟这么热的天……要不我送他去医务室看看吧？”
　　这是个完美的借口。
　　我是开朗的学生，我是热心的班长，我是乐于助人的林昭。
　　陈珊犹豫了一下，看了看宿夜惨白的脸色，又看了看窗外毒辣的太阳，点了点头：“也好。那就麻烦你了。宿夜，你能走吗？”
　　宿夜没有回答陈珊。
　　他慢慢地转过头，视线穿过几排课桌，精准地落在我脸上。
　　那一刻，原本空洞的灰色眼眸里，突然燃起了一簇火苗。
　　那是贪婪的、依恋的、病态的火。
　　他缓缓地点了点头，嘴角勾起一个极淡极淡的弧度。
　　“……能。”
　　……
　　医务室在实验室的一楼，离教学楼有一段距离。
　　这条路两边种满了法国梧桐，宽大的叶子把阳光切得支离破碎。
　　宿夜走得很慢。
　　他确实不太舒服。那张脸苍白如纸，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，只让他的皮肤显出冷玉般毫无温度的质感，嘴唇也没什么血色。他走路有些晃，单薄的身形在金白的光影里摇摇欲坠。
　　我跟在他身后半步的距离。
　　这个距离很微妙。既不会显得太过亲密，又能在他倒下的第一时间接住他。
　　“你在写什么？”
　　我终于还是没忍住，问了出来。
　　宿夜的脚步一顿，但没有停。
　　“……没什么。”
　　“没什么你能把纸都划破了？”我嗤笑一声，语气里带上了一点只有面对他时才会有的刻薄，“陈老师差点就看见了。”
　　宿夜停了下来。
　　他转过身，背对着阳光。那张精致得过分的脸在阴影里显得有些模糊，逆光为他的轮廓镀上了一层虚幻的金边，眼睫长而密，投下的阴翳遮住了那双总是雾蒙蒙的灰色眼睛。
　　“你在看我。”
　　他突然说。不是疑问句，是陈述句。
　　“我没有。”我下意识地反驳。
　　“你有。”宿夜往前走了一步。他比我矮半个头，仰起脸看我的时候，眼尾泛着病态的薄红，那种濒死的脆弱感让我心头直跳，“整节课，你都在看我。”
　　他的声音很轻，带着一种诡异的满足感。“林昭……你在担心我被别人碰，对不对？”
　　我感觉太阳穴突突地跳了两下。
　　“你有病吧。”我冷下脸，不再维持那个虚假的笑容，“我是怕你在课堂上发疯，吓到别人。”
　　“嗯。”宿夜居然点了点头，那双灰眸里荡漾着笑意，像是浑浊的玻璃终于折射出了一丝光亮，“我有病。你知道的。”
　　他伸出手，苍白得可以看见淡青色血管的手指轻轻抓住了我的衣角。
　　只是衣角。
　　但他抓得很紧，指节泛白，像是细若游丝的藤蔓在荒原上绞住唯一的支点。
　　“……但我只有你了。”
　　我低头看着那只手。
　　那是一只被造物主偏爱的手，骨骼纤细，骨节分明，线条流畅得宛如艺术品。如果不是上面布满了细小的、已经结痂的伤痕的话。
　　那些伤痕有的像刀割的，有的像指甲抓的，破坏了那些原本的完美，却又增添了一种凌虐的美感。
　　我想把他的手甩开。
　　我想告诉他，滚远点，别把你的疯病传染给我。
　　我想说，我不是你的救世主，我是被你拖下水的倒霉蛋。
　　但我没有。
　　鬼使神差地，我伸出手，握住了他的手腕。
　　好凉。
　　在这个三十多度的夏天，他的皮肤凉得像一块冰，触感细腻却毫无生气。
　　那一瞬间，一种奇异的电流顺着接触的皮肤窜了上来。那种感觉很脏，又很……爽。
　　那是绝对的掌控所带来的。
　　指腹下的触感是那么细，只要我稍微用点力，就能捏碎这根脆弱的手骨。只要我松开手，他就会摔进泥里。
　　他的命，他的喜怒哀乐，他的一切，都捏在我手里。
　　“别在这发疯。”我压低声音，手指收紧，感受到他脉搏在指腹下微弱却急促的跳动，“去医务室。”
　　宿夜没有挣扎。
　　他任由我捏着他的手腕，甚至还低头把脸颊在我的手臂上蹭了一下。柔软的发丝扫过我的皮肤，他像是一只被主人训斥了却依然讨好的猫、眯起的眼睛里藏着狡黠与依恋。
　　“……好。”
　　我们继续往前走。
　　这一次，我没有放开他的手。
　　我告诉自己，我是怕他晕倒。我是为了防止他摔伤。我是为了……为了让他闭嘴。
　　但我能感觉到，那股从他身上传来的凉意，正在一点点渗透进我的骨头里。
　　那是毒。
　　也是瘾。
　　到了医务室门口，我松开了手。
　　宿夜的眼神黯淡下去，原本亮起的眸光像是被掐灭的烛火，但他什么也没说，乖顺地走了进去。
　　校医不在。
　　医务室里弥漫着一股消毒水和酒精混合的味道。白色的床单，白色的墙壁，白色的窗帘。这里简直就是为宿夜量身定做的棺木，苍白、死寂、却又莫名圣洁。
　　“躺上去。”我指了指靠窗的那张床。
　　宿夜乖乖地脱了鞋，躺了上去。他把自己蜷缩起来，乌黑的头发散落在洁白的枕头上，像是一团晕开的浓墨。他侧着身子，那双漂亮的灰色眼睛一眨不眨地看着我，瞳孔深处倒映着我略显烦躁的脸。
　　我去柜子里翻了翻，找到一瓶葡萄糖溶液，敲开，兑温水倒进杯子里递给他。
　　“喝了。”
　　他没动。
　　“手软，”他说，“没力气。”
　　我深吸一口气，感觉额角的青筋又在跳。
　　接着装。刚才抓我衣角的时候力气不是挺大的吗？
　　但我还是坐到了床边，把杯子递到他嘴边。“张嘴。”
　　宿夜听话地张开嘴。他的嘴唇很薄，唇珠微翘，舌尖是淡淡的粉色，在一片苍白中显得格外诱人。
　　我喂他喝了一口。
　　也许是因为姿势不对，也许是因为他故意的，几滴透明的液体顺着他的嘴角流了下来，滑过尖俏的下巴，流进了那截修长白皙的脖颈里，最后消失在严丝合缝的领口深处，留下一道湿漉漉的水痕。
　　那画面……
　　我猛地把视线移开，把杯子重重地放在床头柜上。
　　“自己喝。”
　　宿夜没有去拿杯子。他伸出舌尖，慢条斯理地舔了舔嘴角的糖水，眼神却始终黏在我身上。那个动作慢得像是在品尝什么珍馐美味，又像是在暗示别的什么。
　　“林昭。”
　　他叫我的名字，那种粘腻的、带着颤音的语调，像是在叫魂。
　　“……我想吐。”
　　“什么？”我皱眉回头。
　　还没等我反应过来，他突然从床上撑起身体，一把抓住了我的手，按在他的胸口上。
　　隔着薄薄的衬衫布料，我感受到了下面那颗心脏。
　　咚咚，咚咚。
　　快得不正常，像是要撞破胸膛跳出来。
　　“这里。”宿夜看着我，眼神迷离而狂热，原本苍白的脸颊此刻因为激动而浮现出两团病态的潮红，“这里好难受。它跳得太快了……因为它知道你在旁边。”
　　他的手很凉，但他的胸膛却烫的吓人。
　　那种热度顺着我的手掌烧了上来，像是要将我的理智一同焚烧殆尽
　　“是你把它弄坏的，林昭。”他低声呢喃，声音里带着一丝病态的，近乎撒娇的指控，“你要负责修好它。”
　　我应该推开他。
　　我应该骂他一句神经病然后转身就走。
　　这才是正常的林昭该做的事。
　　但我看着他那双眼睛。那双倒映着我影子的，充满了疯狂爱意与毁灭欲的眼睛。
　　我突然觉得口干舌燥。
　　我的手指动了动。
　　不是推开
　　而是下意识地，隔着布料和皮肤，按了一下那颗疯狂跳动的心脏。
　　像是按下了一个开关。
　　宿夜发出了一声短促的、像是痛苦又像是愉悦的喘息。他的身体颤抖了一下，抓着我的手更紧了，指甲几乎嵌进我的肉里。
　　“……就是这样。”他仰起头，露出脆弱的喉结，眼神涣散，像是进行一场无声的、肮脏的邀约，“……再用力一点。”
　　那一刻，我清楚地听见心里有什么东西碎掉的声音。
　　那是理智的防线。
　　那是“正常人”的面具。
　　在这个充满消毒水味道的、封闭的白色空间里，我们终于撕开了那层名为“同学”的虚伪表皮。
　　我不确定我是想救他，还是想彻底毁了他。但我知道，当我在凝视深渊的时候，深渊也在渴望着我跳下去。
　　而现在，我松开了按在悬崖边的手。