《四十不惑，旧倦尽散，来路昌昌》四时皆宜

2、站在平原上的人，不需要去仰望谁 沧州沧

　　沧州沧县是我的出生地，我在这里出生，也在这里读完高中，考上大学离开这片土地。在这片盐碱地上，没有名山，只有一望无际的平原，平的一眼能够望到天边。而天边很远，远得像一辈子都走不到。
　　风很大，路很直，天很低，有些寡淡，但是寡淡的东西却让人最难忘。
　　冬天早晨去上学，呵出的白气糊在围巾上，结成细密的冰碴子，到了教室就化成一滩水，让人感觉黏腻得难受；春天运河边的柳絮，铺天盖地，像下雪，在地上打着滚的聚成团，骑车经过要屏住呼吸，否则会呛一嘴；秋天学校门口的烤红薯摊，老太太守着铁皮桶，手缩在袖子里，喊一声“要红的还是白的”，红的甜，白的面，我总要红的；夏天暑假的时候，老师劳动课上留的作业每年都是“捡麦穗”，太阳直射下的平原大地上麦浪翻滚，皴裂的地皮干巴能翘起翻边，人留下的汗水里都混着晒出来的油，我拿着个小筐捡麦穗的时候就在想，这贼老天是想把人晒成干吗？
　　这些琐碎藏在四季轮转里，形成从这里走出去的每一代人的水土记忆。
　　哪怕后来走过很多城市，我也仍然喜欢这种四季分明的平原气候，热就热的热烈，冷就冷的凛冽；喜欢目无遮挡，让人看着心里就敞亮；喜欢脚踏实地，广阔天地才能跑得畅快。
　　我第一次离开这片土地，是去承德上大学，学校就在山脚下。平时的课余时间，不是爬这个山就是进那个庙，关键避暑山庄、小布达拉宫、普宁寺、魁星楼这些但凡有点名气的庙宇也都是依山而建。
　　上坡、下坡，左转右转还是坡。
　　在这很少有人骑自行车——看着太累了。
　　我的本地人校友带我逛承德景点时，经常走到一半我就停下里。她回头问，怎么了？
　　我说，没事，就是觉得喘不上气。
　　她说，那你该锻炼了，这点坡就喘啊。
　　我没解释。
　　不是累，是憋得慌。
　　平原上的人，眼睛里装得下天边。这里到处都是山，山把天裁成一块一块的，像剪坏的窗花。
　　在沧州这片平原大地上我可能会愤怒、会高兴、会沮丧、会委屈，但我绝对不会郁闷。承德这片土地和人，在我到来的第一年，让我理解了“郁闷”这个词是在怎么造出来的。
　　所以，沧州这片平原土地，对我来说，除了是地理上的宿命，也是人格上的馈赠。
　　平原没有山。我从小没有仰望过任何巍峨的东西，只见过低垂的天、笔直的路、没有尽头的远方。没有山可仰，就学会了平视。平视世界，平视他人，也平视自己。
　　在我整个学习生涯中，我很少听见我的同学说他们崇拜哪位科学家和思想家。这不是因为他们不读书、不敬重学问。相反，我的小学历史老师一讲到晚清末年，能骂慈禧骂到唾沫横飞，全班每一个人走神；被烟熏黄了手指的语文老师念《离骚》的时候，教室里安静得能听见窗外的风声。
　　我们敬重他们，但我们不说“崇拜”。
　　崇拜是需要仰望的。而平原上的人，膝盖硬，脖子也硬。我们可以服气，可以敬佩，可以因为一道难题被城里来的小几岁孩子碾压而恨得牙根痒痒，然后在课桌上刻满公式追上去——但我们说不出“崇拜”这个词。
　　它太低了。
　　小学六年级的时候，港台明星的歌曲、电影开始充斥大陆的各个角落，连年底春节晚会上，郭达和蔡明都在演年轻人追星现状的小品。
　　有一天下课的时候，我同学问语文老师：老师，你有崇拜的人吗？
　　我老师的回答让我至今难忘：我佩服孔子，也佩服鲁迅。可要说我崇拜谁？没有。我站在讲台上，就是想让你们将来也不用去崇拜谁。
　　他说，真正的学问不是让人跪着的，是把人扶起来，站直了，然后你自己也能往前走一步。
　　后来，我去承德读书，参加广播站面试的时候，有位学长问“你的偶像是谁？”。我愣了一瞬，说没有。对面几个学长学姐交换了眼神，那眼神我看懂了——没见过这么狂妄的新生。
　　不是狂妄。
　　我只是从小习惯了平视。运河的水是平的，平原的地是平的，天低低地压下来，像一口倒扣的锅。我们没有山，没有塔，没有巍峨的殿宇。唯一古老的东西是那尊铁狮子，蹲了一千多年，身上都是裂纹。网上说它叫镇海吼，从前这里闹海啸，它蹲在这儿把海镇住了。
　　后来我在书里读到，这尊狮子根本不是狮子，是文殊菩萨的坐骑，是神兽。可沧州人从来不叫它神兽，就叫它铁狮子。铁是它的来历，狮子是它的形状。没人给它烧香磕头。
　　它蹲在那儿，不是接受仰望的。
　　是陪着这片平原，一起平视时间的。
　　沧州这片盐碱地其实是贫瘠的，围绕着京杭大运河两岸也有些鱼米之乡，但那是少之又少。大多数土地上贫瘠匮乏的只能长出金丝小枣，要不也不能成为犯人刺配之地。
　　但这片土地上的人，不觉得苦。
　　我结婚的时候，曾经带我同学回过老家，他举着相机一直在拍拍拍，低矮的土胚房、依路而设的市集、扛着锄头刚刚下地回来的农民……
　　他应该觉得，我们这条件很艰苦。
　　我没再解释。解释不清的。没有经历过那种“不觉得”的人，不会明白那不是自我安慰，是某种从土地里长出来的本能。
　　平原上没有遮挡，你一眼能看到很远，也能看到自己有多小。可正因为知道自己小，反而不会总想着去攀附什么。你知道天地之间就你一个人，往前走是活，往后走也是活，没有一座山可以替你挡风，也没有一座山值得你跪下。
　　那就自己站直。
　　我至今没有学术偶像，没有精神导师，没有那种愿意用“崇拜”去描述的关系。我遇到过很多让我尊敬的人，教过我的老师，提携过我的前辈，写出过振聋发聩著作的学者。我感激他们，学习他们，在某种程度上，也试图超越他们。
　　但我不仰望他们。
　　不是傲慢，也不是说我不需要任何人、任何帮助。我受过很多恩惠——老师的鼓励、母亲塞进书包的金丝小枣等等，但所有帮助都没有让我低下头。
　　我知道，他们也不希望我仰望。
　　它只是说：你站在自己的脚上，用自己的力气往前走。
　　平原上的人，不是没见过更高的山。
　　是见过之后，仍能继续走自己的路。
　　一个好的师者，不是让你永远仰着头看他。是帮你长出自己的脖子，然后你可以平视他，平视这个世界，平视后来走到高处的人——不把他们看成山，而是看成走在我们前面的人。
　　既然是走在前面，那就意味着，路还在往前延展。
　　意味着，我们也可以走过去。
　　不仰望，所以不卑。
　　不仰望，所以不急。
　　不仰望，所以不依附。
　　不仰望，所以站得直。