《［西幻］镜光》鸢尾吻过海平线

8、第 8 章

　　婚后第三年，长女出生。
　　莉泽洛特给她取名艾莉安娜——那是母亲的名字。她抱着那个皱巴巴的婴孩，在烛火下端详了很久。
　　“像你。”埃默拉尔德站在她身后。
　　“眼睛像你。”她说，“金色的。”
　　他低下头，用指腹轻轻碰了碰女儿攥紧的小拳头。
　　婴孩的手指张开，握住他的食指，不放了。
　　那一夜，他抱着女儿在寝殿走了很久。莉泽洛特靠在床头，看着他在月光下来回踱步，背影被拉得很长。
　　“睡不着？”她问。
　　“在想她将来会成为什么样的人。”他低声说。
　　“总不会是剑圣。”莉泽洛特说，“帝国不需要两个整天悟道的剑圣。”
　　埃默拉尔德没接话。
　　她以为他会反驳。但他只是低下头，用额头轻轻抵住女儿毛茸茸的头顶。
　　“……像你就好。”他说。
　　他的声音很轻。
　　“像你，在哪里都能活得很好。”
　　莉泽洛特没有回答。
　　她只是看着他的背影，看了很久。
　　后来长女果然没有成为剑圣。
　　她十六岁加入静语骑士团，白甲披身，沉默寡言。她继承了父亲的心剑天赋。有人说她冷，说她冷漠而坚硬。
　　只有莉泽洛特知道，女儿会在每年秋天寄信回家——信很短，只有一行字：
　　“银杏黄了。”
　　次女出生时，北境正下着暴雪。
　　埃默拉尔德被困在鹰喙崖，无法赶回。莉泽洛特独自在产房里熬了六个时辰，把维勒克斯叔父急得在廊下来回踱步，靴底磨秃了一层皮。
　　婴孩落地时没有啼哭。
　　接生嬷嬷急出一头汗，拍了好几下，那孩子才睁开眼，安静地看着她。
　　嬷嬷说：“从没见过这么沉得住气的婴孩。”
　　莉泽洛特把孩子抱进怀里。
　　那孩子有着与她相同的碧绿眼眸，此刻正平静地望着她，眼神中带着辨认。
　　她忽然想哭。
　　不是难过。是某种她无法命名的、柔软的酸涩。
　　三天后，埃默拉尔德冒着暴雪赶回。他浑身是雪，睫毛上挂着冰碴，推开寝殿门时靴子还在往地毯上渗水。
　　莉泽洛特靠在床头，抱着孩子，看着他。
　　他在门口站了很久。
　　“……我回来晚了。”
　　她摇摇头。
　　“来看看她。”
　　他走上前，俯下身。
　　婴孩睁开眼。
　　四目相对。
　　他忽然笑了。那笑容里有风霜、愧疚、长途跋涉的疲惫，还有一种她从未见过的、近乎虔诚的温柔。
　　“和你一样。”他低声说。
　　“哪里一样？”
　　他没回答。
　　他只是伸出手，极其小心地，用指尖碰了碰婴孩柔软的脸颊。
　　“眼神。”他说，“看人的时候，目光悠远。”
　　莉泽洛特低下头。
　　她没有告诉他，那三天里她一个人想了许多。想北境的雪，想前线不知能否平安归来的丈夫，想这个一出生就如此安静的孩子将来会走多远。
　　她只说：
　　“她将来会继承王位。”
　　埃默拉尔德沉默片刻。
　　“那会很辛苦。”
　　“我知道。”
　　他看着她。
　　“你会教她的。”
　　莉泽洛特点点头。
　　窗外的雪不知何时停了。一缕极淡的天光从云隙间筛下，落在床尾那床绣着青鸟的薄被上。
　　很多年后，次女果然继承了王位。
　　加冕那天，莉泽洛特亲手为她戴上王冠。那顶秘银与精金编织的冠冕，在她发间稳稳落下，王冠与她十分契合。
　　女儿看着她。
　　“母亲，你怕过吗？”
　　莉泽洛特沉默了很久。
　　“怕过。”她说，“每一天。”
　　女儿没有追问。
　　她只是握住母亲的手，想起很多年前那个雪夜母亲也曾这样握住她的手。
　　长女远赴凛冬城邦那年，圣光城正落着细细的春雨。
　　她站在城门口，身披龙骑士特有的深蓝披风，肩章上绣着寒霜龙的徽记。她从不擅言辞，此刻也只是沉默地站在雨中。
　　莉泽洛特为她系紧围巾。
　　“风大。”她说。
　　长女垂下眼。
　　“会常写信的。”
　　“不必。”
　　长女抬起头。
　　莉泽洛特没有看她。她低着头，把围巾的边角仔仔细细塞进披风领口，神情专注。
　　“写信费时间。”她说，“照顾好自己就够了。”
　　长女沉默片刻。
　　“父亲当年离开圣光城时，”她忽然说，“你也是这样送他的吗？”
　　莉泽洛特的手顿了一下。
　　她没有回答。
　　她只是退后一步，看着女儿的眼睛——那双与她父亲如出一辙的金色眼眸。
　　“走吧。”她说。
　　长女深深看了她一眼。
　　然后她转身，大步走向等在远处的寒霜龙。
　　龙翼展开，气流卷起满地落叶。
　　莉泽洛特站在原地，望着那个越来越小的背影消失在铅灰色的云层里。
　　她没有挥手。
　　她只是把手收进袖中，轻轻握住那枚已经戴了二十一年的银戒。