《周野》苏璐璐

2、隔壁的混混

　　　　一条狭窄的巷子，刚好够一辆车通行。巷口有一棵歪脖子槐树，树荫洒下来，在地上印出一大片碎影子。

　　我跟着导航走，鞋底蹭着青石板，声音细细的。巷子很深，两边是灰墙，墙头爬着些不知名的藤蔓，叶子被晒得有点卷边。走到中段，抬头。

　　红门。

　　门是旧木头的，漆剥落了几处，露出底下灰白的木纹。门板上贴着一对门神，尉迟恭和秦琼，颜色还鲜亮着，不知道是今年新贴的还是往年留下来的。门环是黄铜的，被摸得发亮。

　　我站在门口，正要推门。

　　里面传来说话声。

　　“您家这闺女好啊，学习好又乖。”

　　是一个陌生女人的声音。口音是本地的，尾音拖得长长的，像巷口那棵老槐树的影子。

　　“不像我家那小子。”她顿了顿，声音低下去一点，“没有高中上，把他送到职高学一门技术，想着怎么也能有口饭吃。结果呢，喜欢上了什么……摇滚。”

　　最后两个字她说得很轻，像在说一件不知道该拿它怎么办的东西。

　　我站在门外，手停在门环上。

　　门神的眼睛画得很圆，直直地看着我。

　　我敲了三下。

　　铜环叩在木头上的声音沉沉的，门里安静了一瞬。然后是脚步声，妈妈的声音隔着门传过来：“来了来了——”

　　门开了。

　　院子比我预想的要大。青砖铺地，砖缝里长着些细密的青苔。正屋是红瓦顶，檐角微微翘着，瓦当上刻着福字。院子中央有两棵柿子树，很高，枝叶搭在一起，在地上铺了一大片阴凉。

　　阴凉下坐着一个人。

　　是个中年女人。她坐在竹椅上，膝上搭着一块半旧的蓝布围裙，手里还攥着没放下的针线。她的长相说不上难看，浓眉，大眼，鼻梁很直——年轻时应该是个爽利的长相。只是身材走了样，腰身宽了，肩背厚了。脸也饱经风霜，颧骨处晒出了两团深色，眼尾的纹路像针脚一样细细密密。

　　她看着我。

　　我也看着她。

　　“小叶，这是隔壁的张阿姨，”妈妈在旁边说，“快叫人。”

　　“……阿姨好。”

　　我的声音有点紧。

　　张阿姨把手里的针线往篮子里一放，撑着扶手站起来。她起身的动作有点慢，膝盖大概是久站积下的毛病。但她笑着，眼睛弯成两道月牙。

　　“哎呀，这就是小叶啊！”

　　她走过来，两只手在围裙上擦了擦，上下打量我。那目光不让人不舒服，是烫的、实的，像冬日灶膛里的火。

　　“长得和你妈妈真像，都是大美女呀！”

　　她的手很自然地搭上我的手臂，轻轻拍了拍，像拍一件失而复得的、舍不得用力的东西。

　　“来，坐，坐！”

　　她把我往柿子树下拉。竹椅不够，她把自己的让给我，转身从墙根搬来一张小凳。那凳子腿有一点点歪，她在地上挪了两下，找平了，才放下。

　　我不知道怎么拒绝。

　　只好坐过去。

　　两个大人聊起来。妈妈泡了茶，张阿姨说不喝，妈妈还是给她倒了一杯。她捧着茶杯，没喝，只是攥着，像攥一件暖和的东西。

　　我在旁边安安静静地听。

　　原来张阿姨的丈夫很早就走了。她说到这里时顿了一下，低头看茶杯里浮着的一片茶叶，用指甲轻轻拨到杯沿，掸掉了。

　　只留下一个儿子。

　　和一套房。

　　她就靠着每天推车出去卖小吃，把儿子养大的。凌晨三点揉面，五点出摊，冬天下雪也没歇过。她说这些的时候语气很平，像在说今天的天气。

　　“苦是苦点，”她笑了笑，“也过来了。”

　　她把茶杯搁在膝盖上，转头看我。

　　“小叶啊……”

　　她伸出手，把我的两只手拢进她掌心里。

　　那是一双布满老茧的手。手心有很深的纹路，指腹粗砺，虎口处有一道没长好的裂口，贴着肉色的胶布。她握住我的时候，那些茧子硌着我的皮肤，有点剌。

　　不疼。

　　只是很沉。

　　“我家儿子……”她顿了顿，像在想怎么措辞，“和你一样大。属蛇的，腊月生日。”

　　她轻轻捏了捏我的手。

　　“哪天他回家了，我再介绍给你认识。”

　　她的眼睛看着我，里面有一种我不知道该怎么接住的东西。

　　“好。”

　　我点头。

　　她笑起来，眼角的纹路挤在一起，像秋天的柿子树，枝头挂满了，压弯了，但还在那儿。

　　马上要到饭点了。妈妈起身，说：“张姐留下吃饭吧，我今天买了条鱼，清蒸还是红烧？”

　　张阿姨摇头，撑着膝盖站起来。

　　“不啦，得回去做饭。”

　　她把那半块围裙叠好，放进竹篮里。针线归拢，茶杯放回桌上。动作不快，每一件都做完，才直起腰。

　　“万一那小子突然回来了，”她拎起竹篮，朝门口走，“没口热饭吃。”

　　门环响了一声。

　　她的背影没入巷子。巷口的槐树还洒着碎影子，她从那片碎影里穿过去，走几步，拐个弯，不见了。

　　我站在柿子树下，手心里还留着那一点剌剌的触感。

　　妈妈在厨房里择菜。水龙头开着，水声哗哗的。

　　院子里很静。两棵柿子树，枝头挂着已经成熟的果实摇摇欲坠。

　　　　饭菜很快就好了。

　　妈妈的手艺一直很好，今天是搬到新家的第一顿饭，她把看家的本事都拿出来了。一条鱼，清蒸打底，鱼身上铺着葱丝姜丝，蒸熟之后淋一圈热油，滋啦啦响。另半边红烧，酱色油亮，收汁收得恰到好处，锅底只剩薄薄一层。

　　我相信方圆五公里的人都能闻得到鱼的香味。

　　不是夸张。巷子里那棵歪脖子槐树能作证，柿子树也能作证。香气从厨房的窗户飘出去，穿过院子，爬上墙头，往东边飘一飘是张阿姨家，往西边飘一飘是不知道谁家。

　　“我回来啦！！”

　　门被推开的时候，爸爸的声音先挤进来。

　　他站在玄关，公文包还没放下，眼睛已经穿过半个客厅，直直落在餐桌中央那盘鱼上。那双眼睛平时看报表看合同，这会儿什么都不看了，只看着鱼。

　　爸爸最爱吃鱼了。

　　“快洗手吃饭吧。”妈妈端着最后一碗汤从厨房出来，嘴上催着，眼角弯着。

　　爸爸去洗手。水龙头开着，他哼着歌，是那首老掉牙的《军港之夜》，调子跑了三十年了，他浑然不觉。

　　一顿饭吃得慢。

　　不是菜多，是爸爸吃得认真。他夹一筷子鱼腹，抿着，眯眼，点点头。再夹一筷子鱼背，抿着，眯眼，又点点头。妈妈在旁边剥虾，剥一只放我碗里，剥一只放爸爸碗里，自己一只没吃。

　　为了庆祝搬到新家，爸爸还开了瓶酒。

　　他平时不怎么喝，今天倒了两杯。第一杯敬妈妈，说辛苦了，新家收拾得这么利落。第二杯敬我，说小叶啊，新学校新环境，慢慢来，不着急。

　　他喝完，脸有点红。

　　窗外的天暗下去了。柿子树的黑影印在窗玻璃上，枝枝丫丫的，像一张没画完的画。

　　“妈！！有饭吗？！！！”

　　这声大喊从墙那边直直穿过来。

　　筷子在我手里顿了一下。

　　声音很年轻，中气足，隔着墙还能听出几分急。尾音拖着，不是不耐烦，是饿了的那种理直气壮——妈，我回来了，饭呢。

　　那应该是张阿姨的儿子了。

　　妈妈放下筷子，往东边墙看了一眼。爸爸还在对付最后一块鱼脊，没抬头，但咀嚼的速度慢了。

　　院子里很安静。

　　隔壁传来张阿姨的声音，隔着墙听不清说什么，但那个语气是高兴的，带着笑的，尾音往上一扬，像在说“回来啦”。

　　然后是锅碗瓢盆的声音。开火，倒油，菜下锅，滋啦一声。节奏很快，像在赶什么。

　　我把筷子搁在碗沿。

　　说实话，我对她儿子有点好奇。

　　张阿姨说他喜欢摇滚。在我印象里，喜欢摇滚乐的人都是长头发，穿着皮衣和马丁靴，走路带风，眼神里写着“别惹我”。他们站在舞台上，电吉他的声音能把屋顶掀翻，鼓点像砸在你心口上。

　　但那是电视里的。

　　张阿姨的儿子也会是这样吗？这个镇上、这条巷子里、那扇贴着门神的红门后面，会走出一个穿皮衣的人吗？

　　他吃鱼吗？

　　我低头看盘子里剩下那半条鱼。

　　隔壁的声音一阵一阵的。炒菜声，碗碟声，张阿姨说了句什么，然后那年轻的声音回了句什么，听不清，但语调是软的，不是刚才那声大喊了。

　　妈妈开始收拾碗筷。

　　我把自己的碗筷端进厨房，站在水池边，水开着，哗哗的。隔着一堵墙，隔壁的窗户大概也亮着灯。

　　明天上学还能见到李煜城。

　　这个念头冒出来，没有原因。我低头冲碗，把洗洁精的泡沫冲干净。

　　窗外，隔壁的灯光从墙头漫过来一点点，很淡。

　　柿子树的影子还在窗玻璃上，枝枝丫丫的，风一吹，晃了晃。

　　　　第二天早晨。

　　我是被厨房的香味叫醒的。

　　眼睛还没睁开，鼻子先醒了。葱花炝锅的味道，混着一点酱油的咸香，从门缝里挤进来，丝丝缕缕的，像一条看不见的线，把我从梦里慢慢拽出来。

　　九月的清晨已经不那么热了。

　　窗户开着一道缝，风从那儿钻进来，薄薄的，凉凉的，拂在脸上像浸过井水的毛巾。被子外面有点冷，我把胳膊缩回去，赖了几秒。

　　昨晚没睡好。

　　新家的床比旧家的硬一点，枕头的高度也不对。我翻来覆去，听见隔壁隐隐约约的吉他声，闷闷的，像隔着一层厚棉花。不知道弹到几点才停。

　　我撑着坐起来，披上那件薄外套。

　　早餐在桌上摆好了。小米粥，煎蛋，一碟腐乳，还有昨晚没吃完的鱼，妈妈重新蒸过，热气腾腾的。她在厨房里擦灶台，听见动静探出头：“快吃，要迟到了。”

　　我看一眼墙上的钟。

　　七点十分。

　　七点二十早读。

　　我把粥往嘴里扒，烫，咽不下去，含在嘴里吹两口气，还是烫。妈妈在旁边叠抹布，叠好了又打开，重新叠，没催我，但那个动作比催我还让人着急。

　　“我走了！”

　　书包往肩上一甩，门拉开——

　　我没看路。

　　门外有人。

　　“卧槽——”

　　那个声音几乎是贴着耳根炸开的。我撞上一堵温热的、硬实的东西，鼻尖蹭过什么布料，带着一点洗衣液的清香和淡淡的烟草味。冲击力让我往后趔趄了一步，而那个人被我撞得侧过身去——

　　一个黑色的小方块从他手里飞出去。

　　它划过一道短短的抛物线，落在青石板上，磕了一下，又弹起来，再落下。塑料外壳和石板碰撞的声音很脆，像有什么东西裂了。

　　耳机线还连在他耳朵上，被那一下拽得老长。

　　他伸手捂住耳朵。

　　我也捂着额头。

　　我们俩在清晨七点十三分的巷子里，隔着那道飞出去又落下的弧线，僵住了。

　　他留着长发。

　　不是那种文艺的、松松扎起的半长发。是散着的，从额前垂下来几绺，快要遮住眼睛。发尾有点毛躁，大概是很久没修剪了。

　　他穿着一身修身的黑——黑皮衣，黑牛仔裤，皮衣的拉链没拉，露出里面灰白的T恤。衣领袖口都有点旧了，边角磨得发亮，但穿在他身上，就是有一种“我就该这么穿”的气场。

　　我不相信这个小镇里除了他还能有别人这么穿。

　　他就是张阿姨的儿子。

　　我竟然把他撞了。

　　“你他妈……”

　　他把耳机从耳朵上扯下来，攥在手心里。那个被摔出去的随身听被他弯腰捡起，翻过来看了看，屏幕亮了一下，没坏。他把它塞进皮衣内袋，动作很快，带着一点余怒未消的狠劲。

　　然后他抬起头。

　　我这才看清他的脸。

　　眉眼之间全是凶悍。

　　不是那种故意摆出来的凶。是眉骨生得高，压得眼睛有点深；是鼻梁挺直，线条硬得像刀裁；是嘴角微微向下，不笑的时候像在打量什么。晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒得很锋利，像一张还没装裱的版画。

　　像一个小混混。

　　真的像。

　　我的眼眶开始发热。

　　不知道为什么。也许是没睡够，也许是刚才撞那一下太突然，也许是他那句没说完的脏话还悬在半空没落下去。也许是——我也不知道也许是。但眼睛就是酸了，有什么东西从眼眶底下往上涌，很快，拦不住。

　　“对……对不起。”

　　我的声音在抖。

　　他愣住了。

　　那两道浓黑的眉往下压了压，又抬起来。他看着我，像在看一道没解出来的题。那个凶悍的表情僵在他脸上，维持了不到两秒。

　　然后他移开目光。

　　他挠头。

　　那只刚才攥着随身听的手抬起来，插进头发里，胡乱抓了两下。长发被拨得更乱了，有几绺翘起来，搭在额角。他的眼睛看着别处——看门神，看门环，看青石板缝里的青苔。

　　“喂……”

　　他的声音低下去，像被人掐掉了半截。

　　“你……你别哭啊。”

　　巷口那棵歪脖子槐树在风里摇了摇，叶子沙沙响。

　　“你这臭小子！！”

　　这声喊是从门里炸出来的。

　　张阿姨手里攥着扫把，像攥着一把青龙偃月刀。她不知道什么时候出现在门内，可能是听见动静冲出来的，围裙还没解，拖鞋趿拉着，但气势如虹。

　　“人家小叶刚搬来你就欺负人家！”

　　扫把抡起来，带着风声，精准地落在他小腿上。

　　他倒吸一口气。

　　“妈我没——”

　　第二下。

　　他跳起来。不是夸张的修辞，是真的跳起来了。那双马丁靴在地上蹭出尖锐的声响，他往后连退几步，皮衣下摆扬起来，像一只受惊的黑鸟。

　　“不是你听我说——”

　　第三下。

　　他跑了。

　　那个背影窜出巷口，黑皮衣在槐树荫下一闪，拐弯，不见了。只剩下一句话从拐角那边飘回来，尾音被跑动的步伐颠得断断续续：

　　“我、真、没、有——”

　　张阿姨拄着扫把，站在巷子中央，喘着粗气。

　　“这孩子，”她把碎发掖到耳后，转头看我，表情一下子软下来，“小叶啊，没撞疼你吧？”

　　我摇头。

　　眼眶还红着，但眼泪已经收回去了。只是嗓子还有点紧。

　　张阿姨往巷口看了一眼，又看一眼。

　　“周野！！”

　　她冲着空荡荡的拐角喊。

　　拐角那边安静了几秒。然后一个脑袋探出来——乱糟糟的长发，皱着眉，一脸不情愿。

　　“……干嘛。”

　　“送小叶上学。”

　　“我自己还迟——”

　　“送、小、叶、上、学。”

　　他把后半句咽回去了。

　　巷子里安静了三秒。他把随身听从内袋里掏出来，看了一眼，又塞回去。耳机线缠在他手指上，他绕了两圈，没绕好，更乱了。

　　“走不走。”

　　他没看我，声音闷闷的。

　　我跟上去。

　　巷子很长，青石板一块一块往后退。他走在我前面半步，皮衣的肩线微微耸着，马丁靴敲在地上，声音一下一下，很沉。

　　他不说话。

　　我也不说话。

　　槐树的影子从我们身上移过去。拐过巷口，上了大路。早市还没散，有人在卖豆腐，有人在挑青菜，三轮车叮叮当当从旁边骑过去。

　　他停了一下。

　　我也停了一下。

　　他从口袋里摸出一盒烟。抽出一根，叼在嘴里，低头，打火机的齿轮转了三圈，火苗蹿起来。他侧过脸，护着那点火，深吸一口。

　　烟从嘴角逸出来，被风吹散。

　　他把打火机揣回去。

　　“我叫周野。”

　　他继续往前走。

　　“周野。”他重复一遍，像在确认什么。烟夹在指间，垂在身侧，灰白的一小截，慢慢烧着。

　　“我……我叫苏叶。”

　　我的声音很轻，被早市的嘈杂淹掉大半。不知道他听见没有。

　　他没有回头。

　　但他走慢了一点。

　　真的很慢。慢到我要刻意压着步子，才不会超到他前面去。

　　我偷偷看他一眼。

　　他的侧脸在晨光里还是很凶。眉骨高，鼻梁直，嘴角向下。烟灰积了长长一截，他没弹，就那么让它烧着，快掉了，才抬手掸掉。

　　他的皮衣袖口有一点磨损。

　　他的长发被风吹乱了几绺，搭在颧骨旁边。

　　他看起来完全就是一个——

　　小混混。

　　我心里那个词重重落下来，像马丁靴踩在青石板上。

　　我害怕他。

　　我怕他的脏话，怕他的烟，怕他眉眼之间那股“别惹我”的生人勿近。他走在旁边，像一团沉默的、压低的雷云，不知道什么时候会打闪。

　　可是。

　　他走得很慢。

　　慢到从巷口到校门口这一路，早市的摊贩收了两个，三轮车骑过去五辆，太阳从槐树梢头升到教学楼楼顶。

　　他始终走在我前面半步。

　　不远不近。

　　校门口的梧桐树到了。他把烟掐灭，没找到垃圾桶，攥在手心里。

　　“到了。”

　　他说。

　　我站在原地，攥着书包带子。

　　他已经转身了。皮衣下摆扬起来一点，又落下去。他往回走，步伐很快，马丁靴的声音渐渐远了。

　　校门口的人渐渐多起来。

　　我站在原地，看着那个背影。

　　周野。

　　我在心里把这个名字念了一遍。

　　他没有回头。

　　我转身往教学楼走。走了几步，忍不住又回头——

　　巷口空空的。

　　他已经走了。

　　我低下头，走进校门。梧桐树的影子落在肩头，凉凉的，轻轻的。

　　周野真是一个有个性又有点可怕的人啊。