下一章 上一章 目录 设置
90、回信 羿回信：我 ...
-
那封信飘走之后，羿还站在那里。
很久。
望着月亮。
望着那片她所在的地方。
望着——
他忽然想起一件事。
他说了“等你回来”。
可她没有翅膀。
她也回不来。
他怎么去接她？
他也没有翅膀。
---
他低头。
看着自己的手。
那只左手。
那支曾经射落九日的左手。
那支曾经拉满神弓的左手。
如今——
能做什么？
能射箭。
能批奏章。
能握她的手。
可飞不起来。
飞不到月亮上去。
---
他转身。
走回案前。
坐下。
拿起笔。
想写回信。
想告诉她——
写什么呢？
写“我去接你”？
可他没有翅膀。
怎么接？
写“等我”？
可她等了七年。
等来的是一句骗人的“不必等”。
她还愿意等吗？
他不知道。
他只知道，他要写。
要告诉她。
要——
他提起笔。
蘸墨。
写。
四个字。
“我去接你。”
---
写完了。
他捧着那封信。
看着那四个字。
很久。
然后他轻声说：
“姮娥。”
“我去接你。”
“可是——”
“我没有翅膀。”
他的声音哽住了。
他看着那四个字。
看着那些墨迹。
墨迹慢慢干了。
干了之后，那封信开始发光。
淡淡的。
柔柔的。
像她寄来的那封一样。
然后它飘起来。
飘出窗外。
飘向月亮。
飘向她所在的地方。
羿站在那里。
望着那封信越飘越远。
越来越小。
最后变成一点光。
消失在天际。
消失在那轮月亮里。
他站在那里。
很久。
然后他轻声说：
“姮娥。”
“我说了假话。”
“我没有翅膀。”
“去不了。”
“接不了你。”
“可——”
“可我想让你知道。”
“我想去。”
“我做梦都想去。”
“我——”
他的声音越来越轻。
轻得像风。
“我每天夜里都梦见你。”
“梦见你站在城墙上等我。”
“梦见你端着参汤站在药庐门口。”
“梦见你坐在窗前缝衣裳。”
“梦见你——”
“梦见你笑。”
“说，这个好看。”
“说，眼睛亮了。”
“说——”
他没有说下去。
只是站在那里。
望着月亮。
望着那片她所在的地方。
望着——
---
那夜之后，羿开始想各种办法。
他去找过巫师。
问有没有办法去月亮上。
巫师摇头。
说，月亮是天庭的地方。
凡人去不了。
他去找过方士。
问有没有办法飞升。
方士说，只有登仙丹可以。
登仙丹——
他没有。
那两颗丹，一颗被她服了。
一颗还在案上。
可那是神力丹。
服了也只能得神力。
飞不起来。
他去找过将军们。
问有没有办法造一架天梯。
将军们面面相觑。
说，王，天梯只在传说里有。
造不出来。
他去找过工匠。
问有没有办法造一双翅膀。
工匠们试着做了。
用木头。
用羽毛。
用丝绸。
做了很多双。
没有一双能飞起来。
哪怕一寸。
---
他站在城墙上。
穿着那双木头做的翅膀。
试了一次又一次。
从城墙上跳下去。
摔下来。
再爬上去。
再跳。
再摔。
摔得浑身是伤。
肩膀那道旧伤又崩裂了。
血渗出来。
把氅衣染成暗红色。
可他不停。
还是跳。
还是摔。
还是——
将士们跪了一地。
哭着求他。
“王——别试了——！”
“王——您会摔死的——！”
“王——求您了——！”
他没有停。
只是继续跳。
继续摔。
继续——
直到有一天。
他站在城墙上。
望着月亮。
忽然想起她说过的话。
“羿，你会一直在我身边吗？”
他说，会。
她说，你保证？
他说，嗯。
她笑了。
那个笑，他一直记得。
说“这个好看”。
说“眼睛亮了”。
如今他在月亮这边。
她在月亮那边。
他在凡间。
她在天上。
他——怎么在她身边？
他没有翅膀。
飞不过去。
去不了。
接不了她。
---
他低下头。
看着自己的手。
那只左手。
那支曾经射落九日的左手。
如今什么也射不到。
射不到月亮。
射不到她。
只能——
他忽然想起那支断箭。
她收着的那支。
逢蒙从昆仑带回来的那支。
箭杆上刻着她的名字。
他刻的。
他看着她收起来的。
那时他想，她留着。
真好。
如今他想，她留着。
可他在哪里？
他在凡间。
她在月宫。
隔着整片天。
隔着——
他忽然笑了一下。
那笑容很苦。
苦得像——
他轻声说：
“姮娥。”
“我说去接你。”
“可是——”
“我没有翅膀。”
“我飞不过去。”
“我——”
他的声音哽住了。
他站在那里。
很久。
然后他转身。
走下城墙。
走回王宫。
走进药庐。
坐在那张案前。
拿起那只空匣子。
抱着它。
抱着。
一夜。
---
五百七十年后。
月宫。
嫦娥从梦中醒来。
玉兔伏在她膝上。
她望着穹顶的星河。
很久。
她轻声说：
“他回了信。”
“四个字。”
玉兔的耳朵动了动。
她说：
“我去接你。”
窗外的伐桂声停了。
月宫很静。
静得像那年城墙上。
他穿着木头做的翅膀。
一次次跳下去。
一次次摔下来。
嫦娥低下头。
她把玉兔拢进怀里。
月光的银屑落了满身。
她轻声说：
“他不知道。”
“那四个字。”
“我等了五千年。”
“还在等。”
窗外的桂叶落了一片。
她看着那片叶子。
慢慢飘进弱水里。
沉下去。
没有涟漪。
她轻声说：
“他没有翅膀。”
“可他想来。”
“想了一辈子。”
“想到——”
“想到死。”
月光的银屑落在她睫毛上。
像那年他说，我去接你。
她眨了一下眼。
银屑落下去。
她望着星河。
很久很久。
风从远方来。
没有回音。
——只有那四个字，还在她心上。
只有那个没有翅膀的人，还在她记忆里。
只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。
抱着那只不会说话的玉兔。
想着那个说“我去接你”的人。
想着那个——
想了一辈子，也没能来的人。
