《碧海青天夜夜心》赵景屹

10、三年 平静的三年

　　姮娥是在第二年的春天，才真正学会做王后的。

　　第一年她在学。

　　学什么时辰去宣室殿送点心不会打扰他议政。

　　学哪些大臣的夫人需要亲自接见，哪些只需遣女官问安。

　　学如何在宴饮时把话题引到对方擅长的领域，让每个人都觉得自己被重视。

　　她学得很快。

　　女官们私下议论：王后娘娘天生是吃这碗饭的。

　　姮娥听见了。

　　她没有告诉她们，她不是天生会这些。

　　她只是花了很长很长的时间，把每一件要做的事在心里默念很多遍。

　　像从前学绣花。

　　第一针总是歪的。拆掉。重来。第二针还是歪的。拆掉。重来。

　　不知第几针，终于笔直地落进布里。

　　从此就会了。

　　——做王后也是这样。

　　---

　　羿也在学。

　　他学看奏章。

　　那些文绉绉的辞令，他常常要读三遍才明白什么意思。有大臣引经据典，他听不出那是哪本典籍，只是沉默地点头。

　　散朝后，他一个人在宣室殿待到深夜。

　　姮娥遣人送去的晚膳，他常常忘了吃。

　　次日清晨，空碗出现在灶房。

　　菜没动几筷，饭倒是扒完了。

　　姮娥没有问。

　　她只是从那天起，把晚膳的分量减了一半。

　　——她不知道，他不是不饿。

　　是他用不惯箸。

　　从前用右手，如今只剩左手。箸子夹了又落，落了又夹，索性不夹了，端着碗扒。

　　饭凉了，菜也凉了。

　　他一个人坐在空荡荡的宣室殿里。

　　没有抬头。

　　没有抱怨。

　　只是把凉透的饭一口一口扒完。

　　——这些姮娥都不知道。

　　她只知道，他每次把空碗送回来时，碗边总是干干净净。

　　她以为他吃得很香。

　　---

　　第三年的夏天，有穷国来了几位使臣。

　　是北境部落的使者，前来朝贡，顺便求娶王族女子和亲。

　　羿在宣室殿接见他们。

　　姮娥在帘后听政——这是她第一次参与这类事务。

　　使臣说了一刻钟的话。

　　翻译一句一句译过来。

　　羿从头到尾没有开口。

　　使臣说完，殿中静默。

　　很久。

　　羿说：“不嫁。”

　　翻译愣了一下，不敢直译，斟酌着换了委婉的说辞。

　　羿又说了一遍。

　　“不嫁。”

　　他的声音很平。

　　“有穷国没有和亲的规矩。”

　　使臣面面相觑，还想再劝。

　　羿站起身。

　　他只有左臂，起身时扶了一下案沿。

　　那个动作很轻，却让殿中所有人都安静下来。

　　他看着使臣。

　　“你回去告诉你们首领——”

　　他顿了顿。

　　“若想结盟，备马匹牛羊来换。”

　　“若想打仗——”

　　他没有说完。

　　使臣们几乎是连滚带爬地退出了宣室殿。

　　姮娥从帘后走出来。

　　羿还站在那里。

　　她看着他。

　　他看着她。

　　他说：“吵。”

　　她说：“嗯。”

　　他说：“听不太懂。”

　　她说：“嗯。”

　　他说：“他们说的官话，口音太重。”

　　她说：“嗯。”

　　他沉默了一会儿。

　　“……其实听懂了。”

　　姮娥垂下眼睛。

　　她说：“我知道。”

　　他没有再说话。

　　她也没有。

　　窗外的蝉鸣很响。

　　他们站在那里，隔着三步的距离。

　　很久。

　　她说：“和亲确非良策。”

　　他点头。

　　她说：“北境部落狼子野心，今日求娶公主，明日便敢求娶城池。”

　　他点头。

　　她说：“王方才驳得很好。”

　　他看着她。

　　他说：“是你教得好。”

　　姮娥怔了一下。

　　她抬起头。

　　他的目光很平静。

　　没有笑，没有多余的表情。

　　只是在陈述。

　　——你教得好。

　　姮娥低下头。

　　她说：“臣妾没有教什么。”

　　他说：“有的。”

　　他说：“你说过，若不知如何答，便不答。”

　　他说：“你说过，等对方先沉不住气，话就好谈了。”

　　他说：“你方才在帘后，没有出声。”

　　他顿了顿。

　　“我知道你在。”

　　姮娥站在那里。

　　很久。

　　她说：“臣妾记得。”

　　他没有再说话。

　　她也没有。

　　蝉还在叫。

　　他们隔着三步的距离。

　　谁也没有迈出那一步。

　　——那是他们最寻常的一天。

　　后来姮娥常常想起那个下午。

　　宣室殿的光线从西窗斜斜切进来，落在他肩上。

　　他的旧箭疤在日光下很淡。

　　他站在案边，左手扶着那封没有批完的奏章。

　　他说，你教得好。

　　她低下头。

　　她怕他看见她红了眼眶。

　　她也不知道自己为什么要哭。

　　明明只是很平常的一句话。

　　——她只是没想到，他记住了。

　　她随口说的那些话，他都记住了。

　　---

　　第三年的秋天，姮娥染了一场风寒。

　　不重。

　　只是咳嗽，夜里睡不安稳。

　　她不许女官去宣室殿报信。

　　“王政务繁忙，”她说，“不必打扰。”

　　女官应了。

　　当夜，羿来了。

　　姮娥正靠在床头喝药。

　　苦。

　　她忍着没有皱眉，一口一口咽下去。

　　然后她抬起头。

　　他站在门槛外。

　　暮色把他半边脸映成暗金色。

　　他说：“听说你病了。”

　　她说：“小恙，已快好了。”

　　他点头。

　　他没有进来。

　　她也没有唤他进来。

　　他就那样站在门槛外。

　　她就这样靠在床头。

　　隔着那道从未阖上的门。

　　很久。

　　他说：“药苦吗？”

　　她说：“不苦。”

　　他没有说话。

　　她也没有。

　　又过了一会儿。

　　他说：“我幼时怕苦。”

　　姮娥看着他。

　　他还是没有进门。

　　只是站在那里，望着她手边那只空了的药盏。

　　他说：“阿母往药里加饴糖。”

　　他说：“后来阿母不在了。”

　　他说：“我便不再怕苦。”

　　姮娥低下头。

　　她看着自己的手指，攥着被角，攥得很紧。

　　她说：“臣妾明日让尚药局备些饴糖。”

　　他没有说话。

　　她以为他不会回答了。

　　很久。

　　他开口。

　　“好。”

　　——就一个字。

　　姮娥抬起头。

　　他已经转身走了。

　　暮色把他的影子拉得很长。

　　她望着那道影子一点一点消失在回廊尽头。

　　她忽然想唤他的名字。

　　张了张嘴。

　　没有声音。

　　窗外的桂花落了满地。

　　她躺回去。

　　把被子拉到下颌。

　　闭上眼。

　　次日清晨，尚药局送来了饴糖。

　　小小一只青瓷罐，就放在她枕边。

　　女官说：是王遣人送来的。

　　姮娥捧着那只罐子。

　　很小。

　　刚好够她放在掌心。

　　她打开盖子。

　　糖块切得很碎，一粒一粒，像昆仑后溪的碎石。

　　她拈起一粒。

　　放进嘴里。

　　很甜。

　　甜得她眼眶发酸。

　　她把那罐饴糖收在枕边。

　　每天晚上喝完药，吃一粒。

　　糖吃完了，病也好了。

　　她把空罐子洗净，放在妆台角落。

　　没有扔。

　　——很多年后，她在月宫想起那只罐子。

　　她想：他那样怕苦的人，幼时失去阿母，后来是怎么学会“不怕”的呢。

　　是没有人给他加饴糖了。

　　是加了也没有人记得了。

　　他这一生，从来没有人问过他：药苦不苦。

　　只有她。

　　她问了。

　　他答了。

　　她把饴糖收进枕边。

　　他大概以为，那只是一罐糖。

　　他不知道，她把那罐糖吃了很久很久。

　　舍不得吃快。

　　每一粒都含很久。

　　像他含那颗梅核。

　　——他和她是同一种人。

　　他们都把舍不得，藏在沉默里。

　　---

　　第三年的冬天。

　　羿学会批奏章了。

　　不是那种“已阅”“准”“驳”的敷衍批法。

　　是真的会读了。

　　知道哪些是歌功颂德的废话，哪些是切中时弊的真言。

　　知道哪几个大臣是能臣，哪几个只会溜须拍马。

　　知道什么地方闹了旱灾，什么地方需要减赋。

　　姮娥偶尔在宣室殿替他磨墨。

　　她磨得很慢。

　　一圈，一圈，又一圈。

　　他低着头批奏章。

　　很久。

　　他会忽然说：“此处当如何？”

　　姮娥停下磨墨的手。

　　她探过头，看他指的那一折。

　　是某地官员请求减免赋税的奏疏。

　　她说：“去年收成如何？”

　　他说：“七成。”

　　她说：“周边府县呢？”

　　他说：“五至六成。”

　　她说：“那便该减。”

　　他点头。

　　提笔，批了一个字：“减。”

　　姮娥继续磨墨。

　　他继续批奏章。

　　窗外的雪落得很轻。

　　她磨着墨。

　　他批着字。

　　没有人说话。

　　——这是他们最平常的午后。

　　没有册封大典的盛况。

　　没有除夕夜的灯火。

　　没有那些她后来反复回忆、反复咀嚼、反复确认“他那时是不是也……”的瞬间。

　　只是一个寻常的冬日午后。

　　雪落着。

　　墨磨着。

　　他在她身侧。

　　她以为这样的日子，会一直一直过下去。

　　——她以为。

　　---

　　第三年的除夕。

　　羿照例来了椒房殿。

　　姮娥在灯下缝衣裳。

　　不是他的冬衣——那件已经补好了，收在柜里，等他来年穿。

　　是阿妹的嫁衣。

　　阿妹要出嫁了。

　　姮娥一针一线，在红缎上绣着鸳鸯。

　　羿坐在她对面。

　　他没有带奏章。

　　也没有带弓。

　　只是坐在那里。

　　灯花爆了一下。

　　姮娥抬头。

　　他正望着窗外出神。

　　侧脸被灯光镀成暖金色。

　　她忽然想问他：

　　你除夕不去药庐吗？

　　你每年来我这里，是不是因为无处可去？

　　你——你过得开心吗？

　　她张了张嘴。

　　没有问。

　　她只是低下头。

　　继续绣那只鸳鸯的翅膀。

　　很久。

　　他开口。

　　“阿妹要出嫁了。”

　　她说：“是。”

　　他问：“夫家待她可好？”

　　她说：“臣妾去看过，是厚道人家。”

　　他点头。

　　又沉默了一会儿。

　　他说：“你若想她，可以常召她进宫。”

　　姮娥的手停了一下。

　　针尖扎进指腹。

　　沁出一粒血珠。

　　她没有擦。

　　只是看着那粒血珠，慢慢洇进红缎里。

　　她说：“好。”

　　他看见了。

　　他站起身。

　　走到她面前。

　　她低着头。

　　他蹲下身。

　　他用左手握住她的手腕。

　　她抬起头。

　　他看着她。

　　他把她的手指轻轻托起来。

　　那粒血珠还悬在她指尖。

　　他低下头。

　　用自己的袖口，一点一点，把那粒血珠拭去。

　　动作很轻。

　　像她从前替他包扎伤口。

　　他拭了很久。

　　其实只需一下。

　　可他拭了很久。

　　姮娥没有动。

　　她只是看着他。

　　看着他的发顶。

　　那里有一小缕白发，不知什么时候长的。

　　她一直没有发现。

　　他说：

　　“疼吗？”

　　她说：

　　“不疼。”

　　他点头。

　　他把她的手轻轻放回膝上。

　　然后他站起身。

　　退回原来的位置。

　　坐下。

　　姮娥低下头。

　　继续绣那鸳鸯的翅膀。

　　羿坐在对面。

　　看着她。

　　很久。

　　灯花又爆了一下。

　　他开口。

　　“那鸳鸯……”

　　他说。

　　“绣得很好。”

　　姮娥没有抬头。

　　她说：

　　“还差一只眼睛。”

　　他说：

　　“不急。”

　　——她不知道他说的“不急”是什么意思。

　　是不急这一时绣完？

　　还是不急这一世过完？

　　她不知道。

　　她只是继续绣。

　　他在对面坐着。

　　窗外的雪落了一夜。

　　她绣到很晚。

　　他坐到很晚。

　　她没有催他走。

　　他也没有说“早些歇息”。

　　那一夜，他们坐到灯油耗尽。

　　坐到窗纸泛起鱼肚白。

　　坐到守岁的钟声从宫外远远传来。

　　他站起身。

　　他说：“新年了。”

　　她说：“是。”

　　他说：“今年……”

　　他顿了顿。

　　姮娥抬起头。

　　她等着。

　　很久。

　　他说：“今年冬衣，很暖。”

　　姮娥低下头。

　　她说：“那便好。”

　　他点头。

　　他转身。

　　走出门槛。

　　他的背影在晨曦里有些模糊。

　　她望着那道影子。

　　她忽然唤他。

　　“羿。”

　　他停住。

　　他没有回头。

　　她站在那里。

　　她张了张嘴。

　　她想说——

　　新年安康。

　　她想说——

　　今夜很高兴。

　　她想说——

　　你能不能，每年除夕都来？

　　她没有说。

　　她只是说：

　　“明日灶上做元宵。”

　　她说：

　　“你来吗？”

　　他站在那里。

　　很久。

　　她说：

　　“有黑芝麻馅的。”

　　他点头。

　　她说：

　　“还有红豆沙。”

　　他点头。

　　她说：

　　“那臣妾备两碗。”

　　他说：

　　“好。”

　　他走了。

　　她站在那里。

　　晨曦照进门槛。

　　她低下头。

　　那只鸳鸯的眼睛，她还是忘了绣。

　　——他第二日来了。

　　吃了两碗元宵。

　　黑芝麻的。

　　红豆沙的。

　　他没有说好吃。

　　也没有说不好吃。

　　只是把碗底吃得干干净净。

　　姮娥收碗的时候。

　　他忽然开口。

　　“明年还想吃。”

　　姮娥的手顿了一下。

　　她低着头。

　　她说：

　　“好。”

　　——她后来做了很多年元宵。

　　每年除夕守岁，每年元旦煮元宵。

　　他每年都来。

　　每年都说“明年还想吃”。

　　她每年都说“好”。

　　她以为这只是一个约定。

　　像她替他系氅衣系带。

　　像她把他送的空碗洗净。

　　像她每年腌一罐梅子，等他来尝。

　　她以为日子就是这样。

　　不惊不扰。

　　平平静静。

　　一年又一年。

　　——她以为。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她膝上。

　　她望着穹顶的星河。

　　很久。

　　她轻声说：

　　“那三年。”

　　“我以为是永远。”

　　玉兔的耳朵动了动。

　　她说：

　　“我不知道那三年只是一瞬。”

　　她说：

　　“我以为还有三十年，三百年。”

　　“我以为——”

　　她没有说下去。

　　窗外的桂树落了叶。

　　吴刚没有伐桂。

　　月宫很静。

　　静得像那年除夕，灯油耗尽，窗纸泛白。

　　他站起身。

　　他说：“新年了。”

　　她说：“是。”

　　——她没有告诉他，那是他们一起守过的最后一个岁。

　　第二年秋天。

　　西王母的使臣来了。

　　带着三颗仙丹。

　　带着他西行求药的执念。

　　带着她后来用五千年去后悔的那一夜。

　　——她不知道。

　　她什么都不知道。

　　她只是在那三年里，每天清晨醒来，看见阳光从窗棂漏进来。

　　她只是在那三年里，每天黄昏站在宫门口，望着宣室殿的灯火一盏一盏亮起来。

　　她只是在那三年里，每年除夕煮两碗元宵，每年六月廿四擀一碗长寿面。

　　她以为日子就是这样。

　　她以为这就是一辈子。

　　——她不知道。

　　一辈子原来这样短。

　　短到她还来不及问出那句话。

　　短到他还没有学会说“我在意你”。

　　短到那罐饴糖刚吃完，那件冬衣刚补好，那鸳鸯的眼睛还没来得及绣上。

　　——短到她以为的“平静三年”。

　　是她这一生，离他最近的日子。

　　---

　　嫦娥低下头。

　　她把玉兔拢进怀里。

　　月光的银屑落了满身。

　　她说：

　　“我后来常常想。”

　　“若那三年再长一些。”

　　“长到我学会问他。”

　　“长到他学会告诉我。”

　　“长到我们都不那么害怕——”

　　她没有说完。

　　窗外的桂叶落了一片。

　　她看着那片叶子，慢慢飘进弱水里。

　　沉下去。

　　没有涟漪。

　　她轻声说：

　　“可那时我不知道。”

　　“我什么都不知道。”

　　——她不知道。

　　他每年除夕来，不是无处可去。

　　是只想见她。

　　他批奏章时让她在旁磨墨，不是缺人使唤。

　　是她在身侧，他才能静下心来。

　　他说“明年还想吃”，不是嘴馋。

　　是怕明年没有理由来见她。

　　——她什么都不知道。

　　她以为那三年，只是一段寻常日子。

　　她不知道。

　　那是他这一生，最珍贵的三年。

　　---

　　月宫的夜很长。

　　嫦娥坐在廊下。

　　她把玉兔举起来。

　　对着那双朱红的眼睛。

　　她说：

　　“你说——”

　　“若我那时问他。”

　　“他会告诉我吗？”

　　玉兔望着她。

　　没有回答。

　　她轻轻笑了一下。

　　她把玉兔重新拢进怀里。

　　她说：

　　“他大约还是不会说。”

　　她说：

　　“我也大约还是不敢问。”

　　她说：

　　“我们是同一种人。”

　　月光的银屑落在她睫毛上。

　　像那年昆仑后溪的露水。

　　她眨了一下眼。

　　银屑落下去。

　　她望着星河。

　　很久。

　　她说：

　　“可我还是想告诉他——”

　　“那三年。”

　　“是我这一生，最好的日子。”

　　风从罡风裂隙漏进来。

　　没有回答。

　　只有桂树的叶子，落了又生。

　　生了又落。

　　——五千年了。

　　她终于说出口了。

　　他已经听不见了。