《碧海青天夜夜心》赵景屹

11、西王母的警告 昆仑传讯：

　　昆仑的使臣降临时，姮娥正在廊下晒梅子。

　　第三年的梅子。

　　竹匾里铺着青黄的小果，日光把梅皮晒出细密的褶皱。她蹲在那里，一颗一颗翻过去，指尖沾了淡青的汁水。

　　天际忽然暗了一瞬。

　　她抬起头。

　　云层裂开一道金缝，有仙人踏鹤而来，鹤羽在日光下泛着冷银的辉。

　　使臣落在宣室殿前。

　　姮娥站起身。

　　她看着那道金缝缓缓合拢，看着仙人的衣袂消失在殿门内。

　　竹匾里的梅子还在晒着。

　　她忽然不想翻了。

　　---

　　羿是在半个时辰后过来的。

　　姮娥站在廊下，没有动。

　　他的步子很沉。

　　从前他走路是没有声音的——神裔的步履，轻得像踩在云上。如今他是凡人了，靴底落在青石板上，一步一步，她听得清清楚楚。

　　他在她面前停住。

　　她抬起头。

　　他看着她。

　　很久。

　　他说：“昆仑来使。”

　　她点头。

　　他说：“西王母有谕。”

　　她点头。

　　他说：“神与人不可通婚。”

　　她的睫毛轻轻颤了一下。

　　没有说话。

　　他也没有说话。

　　日头从他们头顶缓缓移过一寸。

　　他说：“违者贬为凡人。”

　　姮娥低下头。

　　她看着自己的手。

　　指尖还沾着梅汁，淡青色，像一道洗不掉的旧痕。

　　她问：“你答应了？”

　　他没有回答。

　　她抬起头。

　　她看着他的眼睛。

　　那双她看了七年的眼睛，沉静得像昆仑山顶的雪渊。

　　她说：“你答应了。”

　　不是疑问。

　　是陈述。

　　羿看着她。

　　他说：“求之不得。”

　　---

　　姮娥不记得自己是怎么回到椒房殿的。

　　她只记得那句话。

　　求之不得。

　　四个字。

　　他说这四个字的时候，语气那样平静。

　　像在说今日天气不错。

　　像在说奏章批完了。

　　像在说那碗面很好吃——可他从来没有说过那碗面很好吃。

　　她坐在妆台前。

　　铜镜里映着一张苍白的脸。

　　她看着那张脸。

　　很久。

　　她忽然把铜镜扣进妆奁。

　　——她不想看见自己。

　　不想看见这张让他说出“求之不得”的脸。

　　不想看见这个让他从神贬凡、从云端坠落、从射日英雄变成断臂凡人的祸首。

　　不想看见——

　　她站起身。

　　她不知道自己要去哪里。

　　脚却往宣室殿走。

　　---

　　羿还在殿中。

　　他站在窗前，背对着门。

　　那扇窗正对着西边。

　　西边是昆仑的方向。

　　姮娥站在门槛外。

　　她没有进去。

　　她只是站在那里，看着他的背影。

　　他只剩一条手臂了。

　　那只空荡荡的袖子垂在身侧，被窗缝漏进的风吹得轻轻晃动。

　　她忽然开口。

　　“你为什么要答应？”

　　他没有回头。

　　她问：“你为什么不问我？”

　　他还是没有回头。

　　她往前走了一步。

　　迈过门槛。

　　她从来没有在议政的时候踏入宣室殿。

　　今日她踏进去了。

　　她走到他身后。

　　三尺。

　　她停住。

　　她说：“羿。”

　　他转过身。

　　他看着她。

　　她的眼眶红着。

　　没有泪。

　　只是红着。

　　她说：“我不要你为我放弃神籍。”

　　他没有说话。

　　她说：“你是射日英雄。你是天帝之子。你生来就是神。”

　　她说：“你不该在这里。”

　　她说：“你不该断一条手臂。”

　　她说：“你不该每日批那些你根本不爱批的奏章。”

　　她说：“你不该——”

　　她的声音哽住了。

　　他看着她。

　　很久。

　　他说：“那我该在哪里。”

　　姮娥没有说话。

　　他说：“在天庭？当那个太阳神？”

　　他说：“斩断凡缘，忘记你。”

　　他说：“这就是你想要的？”

　　姮娥低下头。

　　她的声音很轻。

　　“我没有说忘记。”

　　她说：“我只是——”

　　她说：“我只是不要你为我牺牲。”

　　她说：“我怕你将来后悔。”

　　她说：“我怕你有一天会想：如果没有遇见姮娥，我如今还是太阳神。”

　　她说：“我怕你恨我。”

　　她的眼泪落下来。

　　没有声音。

　　她低着头。

　　没有让他看见。

　　——可她不知道。

　　他看见了。

　　他看见了她的眼泪落在地板上，一滴，两滴，三滴。

　　他看见了她的肩膀在轻轻发抖。

　　他看见了她的手指攥着袖口，攥得骨节泛白。

　　他站在那里。

　　很久。

　　他开口。

　　“姮娥。”

　　他唤她的名字。

　　她没有抬头。

　　他说：

　　“我从不想回天庭。”

　　他说：

　　“射日之后，天帝封我为神。”

　　他说：

　　“我去了。”

　　他说：

　　“那里没有母亲，没有弓，没有梅子树。”

　　他说：

　　“我在那里三百年，不曾笑过。”

　　他顿了顿。

　　他说：

　　“遇见你的那一日。”

　　“是我三百年来，第一次想活下去。”

　　姮娥抬起头。

　　她看着他。

　　他也在看着她。

　　他说：

　　“你问我为什么要答应？”

　　他说：

　　“我求之不得。”

　　他说：

　　“我早就想当凡人了。”

　　他说：

　　“我早就不想做那个神了。”

　　他说：

　　“我只是——”

　　他顿住。

　　很久。

　　他说：

　　“我只是不敢问你。”

　　“愿不愿意嫁给一个凡人。”

　　殿中很静。

　　窗外的风吹进来。

　　他站在她面前。

　　三尺。

　　一步之遥。

　　他迈不出那一步。

　　她也迈不出。

　　他们就隔着这三尺。

　　隔着七年。

　　隔着三百年的孤寂与七年的相守。

　　隔着他说不出口的、她也不敢确认的——

　　情意。

　　姮娥低下头。

　　她把眼泪擦去。

　　她说：

　　“你为什么不早说。”

　　他没有回答。

　　她问：

　　“你为什么不告诉我。”

　　他没有回答。

　　她问：

　　“你知不知道我有多怕。”

　　他没有回答。

　　她抬起头。

　　她看着他。

　　她说：

　　“我以为你在牺牲。”

　　她说：

　　“我以为你在忍耐。”

　　她说：

　　“我以为你每一天都在后悔娶我。”

　　她说：

　　“我以为——”

　　她的声音哽住了。

　　他开口。

　　“我从不后悔。”

　　他说：

　　“从来没有。”

　　他说：

　　“那一日昆仑后溪。”

　　“你蹲在我身边，用帕子替我擦脸上的血。”

　　他说：

　　“我睁开眼。”

　　“看见你。”

　　他说：

　　“我那时想——”

　　他顿住。

　　很久。

　　他说：

　　“若能与这人共度余生。”

　　“做凡人又如何。”

　　姮娥站在那里。

　　她看着他。

　　她的眼泪又落下来。

　　这一回，她没有躲。

　　她只是站在他面前。

　　隔着三尺。

　　隔着七年。

　　隔着三百年的孤寂与七年的相守。

　　隔着他说出口的、她终于听见的——

　　情意。

　　她轻声说：

　　“你为什么不早说。”

　　他说：

　　“不会说。”

　　她问：

　　“现在怎么会的。”

　　他看着她的眼睛。

　　他说：

　　“怕来不及。”

　　姮娥低下头。

　　她把眼泪擦在他的袖口上。

　　那是左边那只。

　　唯一剩下的那只。

　　她擦了很久。

　　他站在那里。

　　没有动。

　　---

　　那夜，姮娥回到椒房殿。

　　她坐在妆台前。

　　很久。

　　她把铜镜从妆奁里取出来。

　　对着镜子。

　　她看着镜中的人。

　　眉眼还是那眉眼。

　　只是眼角多了一道很浅的细纹。

　　她看了很久。

　　然后她低下头。

　　从袖中取出那方旧帕。

　　是那年昆仑后溪，她替他包扎伤口时用的那方。

　　帕子上的梅枝已经褪色了，雀鸟还是缺一只眼睛。

　　她一直没有补。

　　她以为他不会在意。

　　——他不知道。

　　他每年都会拿出来看。

　　用拇指轻轻抚过那只没有眼睛的雀。

　　——他从来没有告诉她。

　　就像她从来没有告诉他，她把那方帕子收回来了。

　　在他出征那夜，偷偷从他衣襟里取出来的。

　　她怕他带着这方帕子上战场。

　　万一。

　　她不敢想那个万一。

　　她把它收在自己枕边。

　　等他回来。

　　等他问她：我的帕子呢？

　　她再还给他。

　　——他没有问。

　　他从来没有问。

　　她也就没有还。

　　她把那方旧帕贴在胸口。

　　很久。

　　她轻声说：

　　“你说求之不得。”

　　“我信了。”

　　窗外月光如水。

　　她不知道。

　　他此刻站在宣室殿的窗前。

　　望着椒房殿的方向。

　　他在心里把那句话又说了一遍。

　　——求之不得。

　　——从来都是求之不得。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她膝上。

　　她望着穹顶的星河。

　　很久。

　　她轻声说：

　　“他那日说，怕来不及。”

　　玉兔的耳朵动了动。

　　她说：

　　“我那时不懂。”

　　“我以为他只是在说封神的事。”

　　她低下头。

　　“我不知道——”

　　“他是真的怕来不及。”

　　她沉默了很久。

　　窗外的伐桂声停了。

　　月宫很静。

　　静得像那年宣室殿，她站在他面前，他隔着三尺，说“怕来不及”。

　　她那时不知道。

　　他那句话，是在回答她的上一个问题。

　　——你为什么不早说？

　　——怕来不及。

　　她以为他在说：怕来不及在贬为凡人之前告诉你。

　　她不知道。

　　他是在说——

　　怕来不及与你共度余生。

　　怕来不及看你这辈子。

　　怕来不及。

　　——他后来真的来不及了。

　　她才飞升的那几年，他还在人间。

　　他每年六月廿四，去她从前住过的寝殿。

　　站在门槛外。

　　很久。

　　他每年除夕，一个人坐在椒房殿。

　　灯花爆了，他也没有走。

　　他每年都吃两碗元宵。

　　黑芝麻的。

　　红豆沙的。

　　吃完，把碗洗得干干净净，放回灶房。

　　他不知道她还会不会回来。

　　他只是想，万一她回来了呢。

　　万一她推开门，看见他在这里。

　　他就可以说——

　　我一直在等你。

　　——他没有等到。

　　他等到六十二岁。

　　等到鬓发全白。

　　等到那只断臂的旧伤每逢阴雨就隐隐作痛。

　　等到他记不清她的脸了。

　　他吃了忘情草。

　　不是因为想忘记她。

　　是因为太痛了。

　　不吃会死。

　　——他不知道。

　　她后来下凡找过他。

　　他已是垂暮凡夫。

　　她站在村口。

　　他从她身侧走过。

　　他说：“夫人从何处来？”

　　她说：“远方。”

　　他说：“可识得老朽？”

　　她说：“不识。”

　　他点头，慢慢走远。

　　她没有唤他。

　　他也没有回头。

　　——她不知道。

　　他走到第七步的时候。

　　停了一下。

　　很久。

　　然后他继续走。

　　——他不知道为什么会停。

　　他不记得她了。

　　可他的身体还记得。

　　记得他曾走出七步，等她唤他的名字。

　　她从来不曾唤过。

　　他也从来不曾回头。

　　那一日，他停了很久。

　　他不知道自己在等什么。

　　只是觉得。

　　好像有什么很重要的事。

　　忘了做。

　　---

　　嫦娥坐在广寒宫的廊下。

　　她把玉兔拢进怀里。

　　月光的银屑落了满身。

　　她轻声说：

　　“他怕来不及。”

　　“可他从来没有来得及。”

　　玉兔的耳朵轻轻蹭着她的手心。

　　她低下头。

　　声音很轻。

　　“我也怕来不及。”

　　“我来的时候，他已经不认识我了。”

　　“我说远方。”

　　“他说后会有期。”

　　她沉默了很久。

　　风从罡风裂隙漏进来。

　　她说：

　　“我那时想——”

　　“若有来世。”

　　“我要学会问他。”

　　“问他愿不愿意娶凡人为妻。”

　　“问他那件冬衣暖不暖。”

　　“问他——”

　　她没有说下去。

　　窗外的桂叶落了一片。

　　她看着那片叶子。

　　慢慢飘进弱水里。

　　沉下去。

　　没有涟漪。

　　她轻声说：

　　“可他没有来世了。”

　　“他说过，求之不得。”

　　“他说过，从不后悔。”

　　“他说过——”

　　她的声音哽住了。

　　很久。

　　她把玉兔举起来。

　　对着那双朱红的眼睛。

　　她说：

　　“他那日说，怕来不及。”

　　“我回了他一句。”

　　“没有让他听见。”

　　玉兔望着她。

　　她轻声说：

　　“我说——”

　　“我也怕来不及。”

　　“怕来不及告诉你——”

　　“遇见你，是我这一生最好的事。”

　　月光的银屑落在她睫毛上。

　　像那年昆仑后溪的露水。

　　她眨了一下眼。

　　银屑落下去。

　　她望着星河。

　　很久很久。

　　风从远方来。

　　没有回音。