《旧巷灯影》清明如

6、雨水 雨一下，

　　雨下得沉闷，把整栋旧楼都泡得发潮。
　　窗沿凝着水珠，慢慢滑下，拖出一道又一道湿痕，像谁无声的眼泪。

　　宋知许缩在沙发最角落，抱着膝盖，把脸埋进去。
　　空气里全是冷湿的雨气，混着江砚辞身上那股清冽又刺骨的味道，缠得他胸口发闷。

　　他又想起那天。
　　大雨，泥水，浑身冰冷，意识一点点沉下去。
　　是江砚辞蹲下来，把他从泥里抱起来。
　　那一刻，他以为自己遇见了光。

　　可现在他才懂。
　　那不是光，是把他拖进永夜的鬼。

　　身后的沙发微微一陷。
　　江砚辞坐了下来。

　　没有说话，没有动作，只是坐在那里。
　　可宋知许的后背瞬间绷得像根弦，连呼吸都不敢太重。
　　他能感觉到那道目光落在自己身上，不凶，不怒，却凉得像尸气，一寸寸爬过皮肤。

　　怕。
　　怕得指尖都在抖。

　　可他不敢跑，也跑不掉。
　　这间阁楼，这道窗帘，这扇锁死的门，连他自己的记忆，都是江砚辞给的。
　　他除了依赖眼前这个人，别无选择。

　　江砚辞忽然伸手。
　　指尖很凉，轻轻落在他的发顶，慢慢顺着发丝往下滑，停在他后颈。
　　那一点冰凉，让宋知许控制不住地颤了一下。

　　“在怕？”
　　声音很低，很轻，像雾一样缠过来。

　　宋知许咬着唇，不敢点头，也不敢摇头。
　　怕一承认，会激怒他；
　　怕不承认，又是在骗他。

　　江砚辞的手指轻轻按住他后颈脆弱的皮肤，力道不大，却带着一种无声的宣告——你逃不开。
　　“忘了是谁救你的？”
　　他语气平淡，却每一个字都冷进骨头里，
　　“忘了你一无所有的时候，是谁把你带回这里？”

　　宋知许的眼眶猛地一热。
　　他没忘。
　　一刻都没忘。
　　就是因为没忘，才更绝望。
　　他的命是江砚辞捡的，那他这个人，是不是也理所当然要被锁在这里？

　　江砚辞忽然微微用力，把他往自己身边带了带。
　　没有粗暴，只有一种近乎温柔的禁锢。
　　宋知许僵着，不敢挣，心脏狂跳，恐惧像潮水一样往上涌，可身体却下意识地往那点唯一的温度靠近。

　　又怕，又依赖。
　　越靠近，越窒息。

　　“知许，”江砚辞低头，气息落在他发顶，潮湿又安静，
　　“别想着离开我。”
　　“我不会伤害你。”
　　“只是……不能放你走。”

　　那不是威胁。
　　是陈述。
　　是阴湿角落里，鬼对他唯一的光，最安静也最偏执的占有。

　　宋知许把脸埋得更深，眼泪无声地砸在膝盖上。
　　他不敢哭出声，不敢闹，不敢反抗。
　　窗外的雨还在下，阁楼里潮气得像要长出青苔。
　　而他，是这阴暗里，被男鬼锁在身边、永远也逃不掉的人。

　　心底那点微光还在，
　　只是被这铺天盖地的恐惧与依赖，淹得快要看不见了。