《向恨而生》夏姑娘1983

3、无形的网

　　清晨六点，应川准时醒来。
　　这是五年养成的习惯，不需要闹钟，生物钟像精密的瑞士表一样准确。他起身，淋浴，剃须，挑选西装——今天选的是深蓝色的杰尼亚定制，配银色领带，腕表是百达翡丽的复杂功能系列。
　　镜子里的男人面容冷峻，眼神锐利，看不出昨夜几乎未眠的痕迹。应川整理好袖扣，拿起手机，查看日程安排：上午九点董事会月度例会，十点半与银行代表会面，下午视察新项目工地，晚上与政府官员的应酬晚宴。
　　典型的一天。
　　下楼时，保姆已经准备好早餐：黑咖啡，全麦吐司，水煮蛋，一点水果。应川在餐桌前坐下，打开平板电脑浏览财经新闻。屏幕上跳出一条推送：“建筑行业用工荒持续，部分工地日薪破五百仍难招人”。
　　应川的手指在屏幕上停顿了一秒，然后滑过这条新闻，点开下一条：“应氏集团第三季度净利润预计增长15%，领跑行业”。
　　他喝了口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，带来熟悉的清醒感。这时手机震动，陈叔发来消息：
　　“厉修今天凌晨四点出门，在二十四小时便利店买了面包和水，步行四十分钟到达工地，五点开始工作。”
　　后面附着一张模糊的照片：厉修坐在工地外的石阶上吃面包，天还没全亮，路灯的光晕勾勒出他侧脸的轮廓。
　　应川盯着照片看了几秒，然后回复：“他昨天买了几件衣服？”
　　“两件T恤，一条裤子，都是二手，总价不超过五十元。另外买了一双劳保鞋，八十块。”
　　“他还有多少钱？”
　　“出狱时监狱发放的路费加生活补助一共一千二百元。这几天开销大约三百，还剩九百左右。工地日薪是一百五，但周结，他这周五才能拿到第一笔工资。”
　　应川放下手机，拿起吐司咬了一口，慢慢咀嚼。九百元，在海市这个一线城市，只够最基本生存一周。合租房月租四百，剩下五百要覆盖伙食、交通、日常用品...厉修必须尽快拿到工资，否则连住的地方都可能失去。
　　一个计划在应川脑海中成形，冷酷而精确。
　　他拨通陈叔的电话：“宏远那个项目的项目经理，叫什么来着？”
　　“张建民，四十二岁，在宏远干了十年，从施工员升上来的。”陈叔回答，“需要联系他吗？”
　　“不直接联系。”应川说，“找个人，以安全监管的名义去工地检查。重点查临时工人的资质，特别是...有犯罪记录的。”
　　电话那头沉默了几秒：“小川，你这是要...”
　　“我什么都没做。”应川平静地说，“只是提醒他们遵守劳动法规。建筑行业不是不允许雇佣有前科的人，但需要报备，需要特别管理。如果宏远不想惹麻烦，他们知道该怎么做。”
　　“这样做会不会太明显？”
　　“明显什么？”应川的声音冷了下来，“安全检查是常规程序，我作为同行，提醒他们注意合规问题，有问题吗？”
　　陈叔叹了口气：“好，我来安排。”
　　“还有，”应川补充，“城北那个小区，厉修租的房子，查一下房东是谁，房屋有没有违规改建。最近不是在做群租房整治吗？”
　　“...明白了。”
　　挂断电话，应川吃完最后一口早餐，拿起西装外套出门。司机已经在楼下等候，黑色的迈巴赫在晨光中闪着冷冽的光泽。
　　去公司的路上，应川看着窗外飞逝的街景。这个时间点，街道上已经有匆匆的行人，公交车里挤满了上班族，自行车流像潮水般涌动。他们是这座城市的大多数，为生存奔波，为明天努力。
　　厉修现在也是其中一员了。
　　应川突然想起五年前的厉修。那时他穿着笔挺的西装，作为应辉的贴身保镖，总是站得笔直，眼神警惕，不苟言笑。应辉曾开玩笑说：“厉修比我还像老板，往那儿一站，客户都不敢大声说话。”
　　那时的厉修是什么样子的？应川努力回忆。他只记得几个模糊的场景：一次家庭聚会，厉修安静地站在角落，像一尊雕塑；一次公司活动，厉修迅速处理了一个试图接近应辉的醉酒客户；还有一次，他在哥哥办公室外瞥见厉修正在看一本军事杂志，神情专注。
　　除此之外，一片空白。
　　五年了，他对这个“杀兄仇人”的了解，竟然如此贫乏。除了法庭上的照片和资料，除了那场改变一切的判决，他对厉修几乎一无所知。
　　这不对劲。应川想。如果你要摧毁一个人，你必须了解他。了解他的弱点，他的恐惧，他在乎什么，想保护什么。
　　“调头。”他突然对司机说。
　　司机一愣：“应总，不去公司吗？”
　　“去西郊，那个工地附近绕一圈。”应川说，“会议九点开始，来得及。”
　　车子改变方向，驶向西郊。越靠近工地，道路越颠簸，周围的建筑也从高楼大厦变成了低矮的厂房和老旧居民楼。最终，车子停在一个路口，从这里可以看见宏远工地的入口。
　　工地上已经热闹起来。搅拌车的轰鸣声，钢筋碰撞的叮当声，工人们的吆喝声交织在一起。应川摇下车窗，目光在人群中搜寻。
　　他很快就找到了厉修。
　　在建材堆放区，厉修正和其他几个工人一起卸货。他们从卡车上搬下成捆的钢筋，两人一组，喊着号子。厉修和一个瘦小的中年男人搭档，他扛着较重的一端，步伐沉稳。
　　应川就这么看着，没有下车，也没有做什么。他只是看着厉修工作，看着汗水浸湿他的后背，看着他偶尔停下来喝水，仰头时喉结滚动。
　　看了大概十分钟，应川对司机说：“走吧。”
　　车子缓缓驶离。后视镜里，工地的景象越来越远，厉修的身影最终消失在飞扬的尘土中。
　　董事会月度例会在三十八层的大会议室举行。长桌两侧坐着十二位董事，平均年龄比应川大二十岁。当他推门而入时，所有交谈声戛然而止。
　　应川在主位坐下，打开面前的文件夹：“开始吧。首先请财务总监汇报第三季度业绩预测。”
　　会议按流程进行。财务数据，项目进展，市场分析...应川专注地听着，不时提出问题或做出指示。五年时间，他已经完全掌握了这套语言，能够游刃有余地在数字和战略中穿行。
　　但今天，他的注意力时不时会飘走。当工程总监汇报西郊某个项目延期时，他会想起宏远的工地；当人力资源总监提到招聘困难时，他会想起厉修找工作被拒的情景；当讨论到建筑行业的安全管理时，他会想起自己今早的安排。
　　“应总？”陈叔的声音将他拉回现实。
　　应川抬眼：“抱歉，刚才说到哪了？”
　　“城东那块地的竞标策略。”陈叔说，眼神里有关切，“宏远、中建、还有我们，三家最有希望。我们需要确定最终报价。”
　　“宏远的底线价摸清楚了吗？”应川问。
　　市场总监回答：“根据他们的财务状况和项目储备，我们预测他们的最高承受价在每平米一万二左右。我们可以报到一万两千五，这是我们的优势区间。”
　　“不够。”应川说，“报到一万三。”
　　会议室里一阵低语。一个老董事开口：“小川，一万三已经接近成本线了，利润空间很小。”
　　“我知道。”应川平静地说，“但城东这块地必须拿下。它连接着未来的地铁线路，周边规划了商业中心，是未来五年的黄金地段。我们现在贴钱拿地，后期可以通过提高容积率、商业配套来平衡。”
　　“可董事会要的是利润...”
　　“董事会要的是应氏的未来。”应川打断他，目光扫过全场，“五年前，我接手公司时，市值是八十亿。现在是两百三十亿。我做的每一个决定，都不是为了短期利润，而是为了长期生存。”
　　会议室安静下来。几个原本有异议的董事交换了眼神，最终都选择了沉默。五年时间，应川用业绩证明了自己的能力，也建立起了不容挑战的权威。
　　“那就一万三。”陈叔最后拍板，“应总，竞标在下周三，我们需要准备的材料...”
　　会议继续。应川重新投入工作，暂时将厉修抛在脑后。直到中午休息时，陈叔来到他的办公室。
　　“事情办好了。”陈叔关上门，压低声音，“安全检查组下午三点去宏远工地。另外，城北那个小区的房东，我已经打过招呼了。”
　　“什么招呼？”
　　“我说，最近市里在严查群租房的安全隐患，特别是电路老化和消防通道堵塞问题。建议他自查自纠，免得被罚款。”陈叔说，“房东是个六十多岁的老头，很紧张，说今天就开始整顿。”
　　应川点点头，走到窗前。从这个高度，可以看见远处的海港，再往西，是那片工地所在的区域。
　　“厉修会知道是我做的吗？”他突然问。
　　陈叔愣了一下：“应该不会。安全检查是常规动作，房东那边我也没提厉修的名字。”
　　“那就好。”应川转过身，“我不想让他知道我在关注他。”
　　这话听起来有些矛盾，但陈叔没有多问。五年了，他学会了不过问应川关于厉修的一切决定，只是执行。
　　“还有一件事。”陈叔说，“林婉今天早上给我打电话，问能不能提前支取小宇的抚养费。她说国际学校那边需要预交学费。”
　　“给她。”应川说，“另外，以公司的名义给小宇设立一个教育基金，存两百万，专款专用，需要我和她共同签字才能支取。”
　　陈叔记录下：“好的。还有，林婉问起你最近是不是很忙，说你好久没去家里吃饭了。”
　　应川的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“告诉她，最近是忙，等城东那块地竞标结束就去。”
　　陈叔离开后，应川独自站在办公室里。阳光从落地窗洒进来，在地板上投出明亮的光斑。他想起昨晚林婉说的话：“该放下的就放下，该往前看的就往前看。”
　　放下？怎么放下？当那个人出狱后第一件事就是去哥哥的墓地？当他平静地接受一切，仿佛那五年牢狱只是一场无关紧要的旅行？
　　手机震动，是安全检查组的负责人发来的消息：“已到达宏远工地，开始检查。”
　　应川回复：“按程序进行即可。”
　　他放下手机，走到办公桌前，却无法集中精神工作。脑海里反复想象着工地上的场景：检查组到来，工人们停下工作，接受询问，查看证件...厉修会怎样？会紧张吗？会担心被发现前科吗？
　　还是依然那样平静？
　　下午三点半，检查组又发来消息：“发现三个问题：一是个别工人安全培训记录不全；二是临时用电线路存在隐患；三是部分工人未按规定佩戴防护用品。已下发整改通知，要求三天内完成。”
　　附带的照片里，有工人们聚集听讲的场景，有检查组检查证件的画面。应川放大照片，在人群中寻找厉修的身影，但没有找到。
　　他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　四点钟，陈叔敲门进来，表情有些凝重。
　　“小川。”他说，“安全检查组离开后，宏远工地那边，有个工人被辞退了。”
　　应川睁开眼睛：“谁？”
　　“厉修。”
　　办公室里安静了几秒。应川的手指无意识地敲击桌面，发出规律的哒哒声。
　　“理由？”
　　“项目经理说，考虑到安全风险，决定清退有犯罪记录的临时工。”陈叔说，“厉修今天下午领了这几天的工资，四百五十元，已经离开了。”
　　“他现在在哪？”
　　“刚上公交车，应该是回住处。”陈叔顿了顿，“小川，这是不是太...”
　　“太什么？”应川打断他，声音平静得没有一丝波澜，“这是他应得的。一个有前科的人，在建筑行业找工作本来就难。宏远只是做了合理的风险控制。”
　　陈叔看着应川，眼神复杂。五年了，他看着这个年轻人从青涩的学生变成冷酷的决策者，看着他将所有柔软的情感冰封，只留下坚硬的决心。有时候，他会想起应川小时候的样子，那个喜欢画画、总是追着哥哥跑的小男孩。
　　“我只是担心...”陈叔斟酌着用词，“这样下去，你会不会...”
　　“会不会什么？”应川站起身，走到窗前，背对着陈叔，“我做的每件事，都在法律允许范围内。我没有违法，没有越界，只是...让一个罪犯的生活不那么容易而已。”
　　他停顿了一下，声音更低：“就像他让我的生活不那么容易一样。”
　　陈叔沉默良久，最终只说：“我知道了。那接下来...”
　　“继续看着。”应川说，“我想知道，他会怎么应对。”
　　傍晚六点，应川结束了一天的工作。他本该直接去参加晚宴，却让司机先开往城北。
　　车子在那个老旧小区外停下。这里的环境比应川想象中更糟糕：楼房外墙面斑驳脱落，电线像蜘蛛网般杂乱，楼道口堆着杂物和垃圾。几个老人坐在楼下的小板凳上聊天，好奇地看着这辆与周围格格不入的豪车。
　　“应总，要进去吗？”司机问。
　　应川摇摇头。他摇下车窗，目光扫过那些窗户。其中一扇窗户拉着褪色的窗帘，阳台上晾着几件洗得发白的衣服，有一件灰色T恤，很像厉修昨天穿的那件。
　　他就这样等着，不知道在等什么。也许是想看看厉修回家时的样子，也许是想确认他真的失去了工作，也许...只是想看看。
　　天色渐暗，路灯陆续亮起。小区里飘出饭菜的香味，孩子的嬉笑声从某扇窗户传出。七点钟，一个高大的身影出现在路口。
　　厉修回来了。
　　他背着一个破旧的双肩包，步伐依然稳健，但应川能看出他的疲惫。他走进小区，没有注意到停在路边的车，径直走向最里面那栋楼。
　　应川看着他上楼的背影，突然打开车门。
　　“应总？”司机惊讶地问。
　　“我走走，你在这里等。”应川说完，朝小区里走去。
　　他没有跟上楼，只是在楼下徘徊。楼道里传出脚步声，在三楼停下，然后是钥匙开门的声音。应川抬头，看见那扇拉着褪色窗帘的窗户亮起了灯。
　　灯光昏暗，可能是节能灯泡，也可能是灯罩太脏。窗帘上隐约映出一个人影，坐着，低着头，像是在看什么。
　　应川站在楼下的阴影里，抬头看着那扇窗。他想起今早陈叔说的，厉修还剩九百元，今天领了四百五，那就是一千三百五。失去工作后，这笔钱能支撑多久？一周？十天？
　　然后呢？继续找工作？继续被人拒绝？
　　一种复杂的情绪在应川胸腔里翻涌。是满足吗？看到厉修陷入困境，他应该感到满足。是胜利吗？他确实成功地给厉修制造了麻烦。
　　可是为什么，他没有想象中的快意？
　　为什么看着那扇昏暗的窗户，他会感到一种莫名的...空虚？
　　手机震动，晚宴主办方询问他何时到达。应川最后看了一眼那扇窗，转身离开。
　　回到车上，他对司机说：“去酒店。”
　　车子驶离城北，重新汇入繁华的街道。应川看着窗外流光溢彩的夜景，突然说：“明天，帮我约一下宏远的张董。”
　　司机从后视镜看了他一眼：“谈什么？”
　　“谈合作。”应川说，“也许，我们可以一起开发城西的项目。”
　　这不是他原本的计划，但就在刚才，看着厉修走进那栋破旧的楼房时，一个念头突然冒出来：如果厉修知道，让他失去工作的人，现在要和那个工地的老板谈合作，他会怎么想？
　　会愤怒吗？会不甘吗？还是依然平静？
　　应川想知道。
　　那天晚上的应酬持续到十一点。应川喝了不少酒，但头脑依然清醒。送走最后一位客人后，他没有回家，而是让司机开往公司。
　　深夜的办公楼里几乎空无一人，只有保安巡逻的身影。应川乘坐专用电梯直达三十八层，走进办公室，没有开大灯，只打开了桌角的台灯。
　　昏黄的灯光下，他从抽屉里拿出那个相框。照片里，哥哥应辉搂着他的肩膀，两人都笑得很开心。那是他十七岁生日时拍的，应辉专门从国内飞到波士顿，给他惊喜。
　　“小川，以后不管遇到什么，记得哥哥永远支持你。”应辉当时说。
　　应川的手指抚过照片上哥哥的笑脸。五年了，笑容依旧，人却不在了。
　　“哥，”他低声说，“我今天...做了一些事。我不知道对不对，但我觉得...应该做。”
　　办公室里安静得能听见自己的呼吸声。窗外，城市的灯火如星河般蔓延到天际线。
　　应川想起小时候，他怕黑，不敢一个人睡。应辉就会陪着他，给他讲故事，直到他睡着。有一次他问：“哥哥，坏人会被惩罚吗？”
　　“会的。”应辉说，“做错事的人，总有一天要付出代价。”
　　代价。厉修付出了五年牢狱的代价，但够吗？对于一条人命来说，够吗？
　　应川放下相框，打开电脑，搜索“过失致人死亡罪量刑标准”。法律规定，情节较轻的，处三年以下有期徒刑；情节严重的，处三年以上七年以下有期徒刑。厉修被判五年，接近上限。
　　证据确凿，量刑适当，一切都符合法律程序。
　　那为什么，他还会不安？
　　为什么还会在深夜，站在城北那个破旧小区里，抬头看一扇陌生的窗户？
　　应川关掉电脑，走到落地窗前。玻璃上倒映出他的脸，冷峻，疲惫，眼神深处有什么东西在挣扎。
　　手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：
　　“应总，我是厉修。我们谈谈。”
　　应川盯着这条短信，心脏猛地一跳。厉修怎么有他的号码？为什么要现在谈？谈什么？
　　他盯着屏幕看了足足一分钟，然后回复：
　　“谈什么？”
　　几秒钟后，回复来了：
　　“谈你不想让我过的生活。”
　　应川的手指在屏幕上悬停，然后快速打字：
　　“我不知道你在说什么。”
　　这次，回复来得很快：
　　“明天下午三点，工地对面的咖啡店。如果你不来，我会去找你。”
　　威胁？还是挑战？
　　应川看着这条短信，突然笑了，一个冰冷的、没有温度的笑。
　　好，那就见见。
　　他回复：“三点，准时。”
　　发送后，他删除了这条短信记录，仿佛从没收到过。
　　窗外，夜色深沉。应川站在玻璃前，看着自己的倒影，突然意识到：这场游戏，从单向的惩罚，变成了双向的对峙。
　　而他，竟然有些期待明天的见面。